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Bu çevirinin tüm yayın haklarım sahiplendik. Tanıtım alıntıları dışında - makul boyutlarda- 
izinsiz çoğaltılması ahlak kurallarına ve yasalarımıza göre aykırı sayılmaktadır. Böyle bir harekete 
kalkışmak istediğinizde önce bize sorarsanız uygar dünya adına seviniriz. 


P.S.: Tüm fotokopi fanzinler, yukardaki açıklamadan bağımsızdırlar. Onlar istedikleri 
ALTIKIRKBEŞ kitabını veya metnini çoğaltabilir, bozup yeniden yaratabilirler. Okurlarımızı yasal 
dergileri değil "fotokopi fanzinleri" izlemeye çağırıyoruz. 


Onlar sizi uçurumdan aşağı itecek güce sahiptirler ve uçmayı öğrenmenin zamanı geldi. 
Yaşasın FOTOKOPİ, Yaşasın KAOS. 
ALTIKIRKBEŞ YAYIN bir Kaybedenler Kulübü tribidir. 





Stephen Edwin King (Portland, Maine, 1947-) 


Donald ve Nellie Ruth Pillsbury King'in ikinci oglu. Anne ve babas1 
ayrıldığında Stephen daha tay tay yürüyordu. O ve ağabeyi David anneleri 
tarafından büyütüldü. 


Stephen, University of Maine'de eğitimini sürdürürken haftalık okul 
gazetesinde bir sütunu vardı, savaş karşıtı öğrenci hareketlerinde çok aktifti. 
1970 yılında Fen Fakültesinden mezun oldu ve lise öğretmenliği hakkını 
kazandı. Yüksek tansiyon, kısıtlı görüş, düztabanlık, hasarlı kulağı yüzünden 
çürüğe çıkarılarak askere alınmadı. 


Öğrenciyken tanıştığı Tabitha Spruce ile 1971 Ocak'ında evlendiler. Üç 
çocukları olacaktı: Naomi Rachel, Joe Hill and Owen Phillip. 


Stephen, öğretmen olarak hemen iş bulamadığı için bir sanayi 
çamaşırhanesinde işçi olarak çalışacaktı. Bir yandan da erkek dergilerine kısa 
öyküler satıyordu. 1971 güzünde Hampden'da bir lisede İngilizce dersleri 
vermeye’ başladı. Akşamları ve hafta sonları kısa öyküler üretmeye devam 
ediyor, romanları üzerine çalışıyordu. 


1973 baharında Doubleday & Co. Carrie'nin basımını kabul etti. O yıl artık 
öğretmenliği bırakarak hayatını yazdıklarıyla kazanmaya karar verdi. 
Yayınlanan ikinci romani Salem's Lotu garajdaki küçük bir odada yazarken 
annesi 59 yaşında kanserden ölüyordu. 


Çocukluğundan beri gözlük kullanan, mavi gözlü, açık tenli, siyah gür 
saçlı, uzun boylu, yaklaşık yüz kilo ağırlığındaki Stephen'in ataları Iskoç- 
Irlanda asıllıydır. 


kişisel toplantı notları... 
I./ 
"dışarı çıktığımda her şeyin daha farklı olduğunu gördüm, 
ama neyin değiştiğini kendime söylemeye bile cesaretim yok." 
uçuk bulaştırma üzerine notlar, kişisel kurum. 
aizanoi bellek çakışları - 2 : yeni sürülmüş "poem"in sert kokusu... 


» jeffry, telefonun diğer ucundan konuşuyor, sesine eşlik eden "a song for the lovers" onu 
dinlemeyi gerçekten zorlaştırıyordu, telefonu kapatıp biraz mtv izledi, "yanlız olmanın anlamı" 
üzerine bir şeyler anlatılırken zaplayıp gezinmeye başladı, baksırını değiştirmek ya da yıkanmak 
üzerine kararsızdı, yeterince zaman geçmiş miydi? abaklarına bakmak için kütüphanesine gitti, 
mister no'nun birinci cildinin arasına koyduğu 'zaman çizelgesi' şu an için sınırda olduğunu 
gösteriyordu, sinirlendi, hiçbir sey için uygun çözüme yanlamiyordu, köprü üstü äsıklarını 
seyrederken zaman hakkında düşünmeyi sürdürdü, uyuduğunda hâlâ düşündüğü söylenebilirdi. 


٠ sabah, cebin ziliyle kalkıp kapıyı açtı, karşısında dikilen siyah deri ceketin kolları aniden 
hareketlenerek boynunun etrafına sarılıvermişti. hemen ardından kapının kapanış tıslamasını 
duydu, sanırım "düşünmek için çok erken" diye düşündü, tv'de filozoflardan birinin, "akışına 
bırak" uyarısını kabulleniverdi, ne kadar kolaydı, çay bardağıyla su içerken siyah deri ceketin 
koltuğun üzerine bırakılışını izledi, onu diğer giysilerin izlemesini izledi, kendisine rehberlik 
yapan iki huysuz başparmağı izleyerek yatağına döndü, sol omzunun üzerine yattı, gerekli 'kaşık' 
kombinasyonunun sağlanmasının ardından yeni sürülmüş "poem"in sert kokusunu hissedene dek 
burnunu saç diplerine gömdü, uyanmak için iyi bir kokuydu ama yine de biraz daha uyuması 
gerekiyordu, uyudu, kalktığında gün gerçekten başlıyordu, eski bir arkadaşı arayıp bilgi takası 
zamanının geldiğini söyledi, isteği onayladı. 


Ç. 
şu an için uygun 
II./ 
Eline tuz döküp yaladı. Kendini bir atın kıçı gibi hissediyordu... 
Ko potak. Karga ve Guinnes, cilt I, s2, Kadıköy 2001 


Ağzı genişleyerek yükselen bardağı, küçük kuruyemiş tabağı ve iri bir futbol topunu andıran 
çirkin Küllüğün arasına, sigara paketinin yanına çekip yeni bir sigara yaktı. Güzel bir zenciyi 
andıran şişeyi aklı başında hiçbir erkeğin tutmayacağı yükseklikten, hiç tereddüt etmeden 
boşaltmaya başladı. Zamansız öldürülmüş bir ejderin kanı gibi hızla köpürüp yükselmeye başlayan 
koyu renkli sıvı şişeden dökülmeyi bıraktıktan sonra da köpürerek yükselmeye devam etti. 
Bardağın iyice genişlemiş ağzından taşmaya başladığı anda hızla eğilip içmeye başladı. Yakıcıydı, 
yalnızlık kadar. Başını kaldırdığında bıyıklarında belli belirsiz bir ejder kanı, gözlerindeyse yaşlı 
bir ruhun aydınlığı vardı. 


İkinci şişeyi istemeyi düşündü ama hemen vazgeçti. Hiçbir şeyin İkincisi için bir nedeni 
yoktu, ama boğazını yakan sert bir sıvı, tıpkı yalnızlık gibi bir neden sayılmazdı. Güzel bir zenci 
kıçını andıran ikinci şişe önüne konduğunda mekânda yalnızca duvarlarda oynaşan şömine 
ateşinin gölgesi ve yanmakta olan kestane odununun çıtırtısı vardı. Kadının buruşuk siyah 
elbisesini anımsadı. Yatağın ucunda ısıtmayan erken Akdeniz güneşi titreşirken, kendi giysilerinin 
üzerinde adeta güçsüz bir dilek gibi duruyordu. O sabah soğanı hafifçe yanmış bir menemen 
yediğini hatırladı ve içinin nedensiz bir nefretle dolduğunu; tıpkı geç kalmış bir lodos gibi, bir kez 
daha gülümsedi. Hızla eğilip taşmakta olan koyu köpükten derin bir yudum aldı. Gözlen ve iç 
çamaşırları aynı renk miydi, hatırlayamadı... 


K. 
vadinin üstündeki buğu adına 
İç konuşmalar Arşivi - II: 
"being a rockstar..." Bkz: Sayıklayanlar Güncesi, cilt I. sy.13] 


Uğultu vardı dipte ve hep mevcuttu. Savunmasız kalabilmek için birlikte uyumaktan başka ne 
yapılabilirdi? 


"goldhill" sakinleşme noktası 


mss 


Davis Grubb'ın ve 
Tanrı'nın yüceliğini duyuran 
tüm seslerin anısına. 


Ambarın altındaki kokuşmuş karanlığın içinde 
karmakarışık uzun tüylü kafasını kaldırdı. Akılsız, sarı 
gözleri ışıldadı. "Acıkıyorum," diye fısıldadı. 

Henry Ellender 


Kurt 


"Otuz günü var Eylülün, 
Nisan, Haziran ve Kasımın, 
İkincisi dışında hepsinin otuz bir günü var, 
Yağmur, şen güneş ve kar, 
Ve ay her birinde şişmanlar" 
Çocuk şiiri 
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İYİCE YUKARILARDA BİR yerde, yusyuvarlak ve dolgun 
bir ay aşağıya doğru isildiyordu - ama burada, Tarker's 
Mills'de, şiddetli bir Ocak tipisi gökyüzünü kara boğmuştu. 
Rüzgâr, ıssızlasmıs Merkez Cadde'sinin üzerine bütün 
kuvvetiyle çarpmaktaydı; kasabanın turuncu renkli kar 
süpürücüleri çoktan pes etmişlerdi. 


GS&WM Demiryolu'nun bayrakçısı Arnie Westrum, 
fırtınaya, kasabanın dokuz mil dışındaki küçük, derme 
çatma, malzeme kulübesinde yakalanmıştı; rüzgârın 
sürüklediği kar yığınları, benzinli küçük demiryolu 
arabasının önünü kapatmıştı ve bir deste yağlı kartla "Sona 
Kalan Adam" falı bakarak fırtınanın dinmesini bekliyordu. 
Dışarıda rüzgâr keskin bir çığlık attı. Westrum başını 
huzursuzca kaldırmasının ardından yeniden oyununa döndü. 
Sonuçta bu sadece rüzgârdi... 


Ama rüzgâr kapıları tirmalamaz ... ve içeri girmek için 
sızlanmazdı ki. 


Uzun boylu, sırık gibi bir adam olan Arnie, yün ceketi, iş 
tulumu ve ağzının bir köşesinden sarkan Camel'ıyla ayağa 
kalktı. Façalı New England yüzü, duvarda asılı duran gaz 
lambasının yumuşak, turuncu ışığıyla aydınlanıyordu. 


Bir tırmalama sesi daha. Binlerinin köpeği kaybolmuş ve 
içeri girmek istiyor, diye düşünüyordu. Hepsi bu iste... ama 
yine de duraksadı. Onu soğukta böylece bırakmak insanlığa 
sığmaz, diye düşünüyor (aslında içerisi daha sıcak falan 
değildi, pilli ısıtıcıya rağmen adam nefesinin oluşturduğu 
soğuk bulutu görebiliyordu) - ama yine de tereddüt 
ediyordu. Korkunun soğuk parmağı kalbinin tam altını 
yoklamaktaydı. Tarker's Mills için çok kötü bir mevsim 
geçmekteydi; şeytani kehanetler bölgenin üzerine çökmüştü. 
Damarlarında babasının güçlü Gal kanını taşıyan Arnie'nin 
sezdiği şeyler hiç hoşuna gitmiyordu. 


Ziyaretcisi hakkinda ne yapabilecegine dair bir karara 
varamadan kısık sizlanma sesi hırlamaya dönüşmüştü. 
Kapıya sanki inanılmaz ağırlıkta bir şey çarpıyormuşçasına 
bir gumburtu koptu . .. geri çekiliyor ... ardından tekrar 
çarpıyordu. Kapının çerçeveleri sarsılıyor ve kar parçacıkları 
dalgalanarak kapının üzerinden içeri giriyordu. 


Arnie Westrum, kapıyı destekleyecek bir şeyler bulmak 
için etrafına bakındı; ama az önce üzerinde oturduğu 
dayanıksız sandalyeye uzanmaktan fazlasını yapamayacaktı 
ve hırlayan şey inanılmaz bir güçle tekrar çarptığında kapıyı 
boydan boya çatlatıyordu. 


Yaratık bir an bekledi, dikey bir çizgi üstünde yay gibi 
kıvrılmış ve kapının girişine yerleşmişti, ayaklarıyla yeri 
tekmeleyerek saldırmaya hazırlanıyordu, hırıldarken burnu 
geriye kıvrılmıştı, parıldayan san gözleriyle Arnie'nin şu ana 
dek gördüğü en büyük kurttu... 


Ve hırlayışları korkunç bir şekilde insan sözcüklerine 
benziyordu. 


Yarılıp parçalanan kapı çatırdayarak dağıldı. O şey bir 
saniye içinde içerde olacaktı. 


Yığılmış aletlerin karşısındaki köşede, bir kazma duvara 
dayalı duruyordu. Arnie'nin atılıp kazmayı kaptığı anda, san 
gözleri köşeye sıkışmış adama doğru parıldayan kurt, içeriye 
dalıp hafifçe yere doğru sindi. Kulakları geriye yatmıştı, 
tüylü üçgenler gibiydi. Dili dışarı sarkıyordu. Kar, yaratığın 
arkasından, boydan boya parçalanmış kapıdan, içeriye 
doluyordu. 


Bir hırıltıyla ileriye doğru atılırken Arnie Westrum 
kazmayı savurdu. 


Bir kere. 


Dışarıda, parçalanmış kapıdan sızan lambanın zayıf ışığı 
karın üzerinde parlıyordu. 


Rüzgâr haykırıp uludu. 


Çığlıklar başladı. 


Tarker's Mills'e insan olmayan bir şey gelmişti; yukarıda, 
karanlık gökyüzünde ilerleyen dolunay kadar görülmemiş 
bir şey. O bir Kurtadamdı ve oraya gelişinin ardında, aklında 
cinayet düşünceleri olan bir psikotiğin gelişi, öldürücü bir 
kasırganın ya da kanserin gelişi gibi aslında hiçbir sebep 
yoktu. Şimdi onun zamanıydı ve artık onun yeri burasıydı, 
fırında pişmiş fasulyeden oluşan kilise yemeklerinin haftalık 
bir olay olduğu, küçük kız ve oğlan çocuklarının 
öğretmenlerine hâlâ elma getirmeyi sürdürdüğü, Liseli 
Yurttaşlar Kulübü tarafından düzenlenen Doğa Gezileri'nin 
dini bir vazifeymişçesine haftalık gazetede yer aldığı bu 
küçük Maine kasabası. Gazetede gelecek hafta daha 
karanlık haberler olacaktı. 


Dışarda kar, onun izlerini dolduruyordu ve rüzgârın 
çığlığı zevkten çıldırmış gibiydi. Bu vicdansız sesin içinde 
Tanrı ya da Isik'la ilgili hiçbir şey yoktu - tamamen zifiri kış 
ve karanlık bir buzdan oluşuyordu... 


Kurtadam'ın döngüsü başlamıştı. 
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ASK, DİYE DÜŞÜNÜYOR Stella Randolph, dar bakire 
yatağında yatarken ve bir Sevgililer Günü dolunayının 
soğuk, mavi ışığı penceresinden içeri sızıyor. 


Ah aşk aşk aşk, aşk şey gibi olsaydı - 


Tarker's Mills'deki Otur ve Dik'in sahibi Stella Randolph'a 
bu yıl yirmi tane Sevgililer Günü kartı gelmişti - biri Paul 
Newman'dan, biri Robert Redford'dan, biri John 
Travolta'dan . . . hatta bir tane de Kiss grubundaki Ace 
Frehley'den. Ayın soğuk, mavi ışığıyla aydınlanmış kartlar, 
kadının odasının çaprazındaki büroda, açık olarak 
duruyordu. Her yıl olduğu gibi bu yıl da onların hepsini 
kendisi göndermişti. 


Aşk, şafakta bir öpücük gibi olsaydı... ya da son öpücük, 
gerçek bir son öpücük, Harleguin aşk öykülerinin 
sonundakiler gibi... aşk alacakaranlıkta güller gibi olsaydı... 


Tarker's Mills'de herkes ona gülerdi, evet, elbette, ne 
sanıyordunuz ki! Küçük erkek çocukları onunla dalga geçer, 
ağızlarını elleriyle kapayarak sinsice sırıtırlardı (ve bazen, 
caddenin karşı tarafında güven içindeyseler ve polis 
memuru Neary etrafta değilse, tatlı, alaycı ve soprano 
sesleriyle "Şişko-Şişko-Patates" şarkısını söylerlerdi) ama 
kadın sadece aşkla ilgileniyordu ve ayla. İşleri hiç iyi 
gitmiyor ve kilo alıyordu, ama şu an, buğulanmış 
pencerelerden içeriye ayın, acı verici mavi bir sel gibi aktığı 
bu rüyalar gecesinde, aşk kadına hâlâ bir olasılık gibi 
görünüyordu, adamının gelişiyle birlikte ask ve yaz kokusu... 


Aşk, biradanım yanağının hoyrat hissi olsaydı, o sürtünüş 
ve o tırmalama - 


Ve aniden pencerede bir tırmalama... 


Stella dirseklerinin üzerinde doğruldu, yatak örtüsü geniş 
göğsünün üzerinden kayıp düştü. Ay ışığı karanlık bir şey 


tarafindan engelleniyordu - sekilsiz ama acikca erkeksiydi ve 
kadın düşünüyordu: Rüya görüyorum . . . ve rüyalarımda 
onun gelmesine izin vereceğim . . . rüyalarımda gelmeme 
izin vereceğim. Onlar sözcüğü kirli anlamıyla kullanıyorlar, 
ama sözcük temiz, sözcük doğru; aşk, gelmek gibi olsaydı. 


Ayağa kalkıyor, bunun bir rüya olduğuna inanmıştı, çünkü 
orada, dışarıda, çömelmiş bir adam vardı, tanıdığı bir adam, 
neredeyse her gün sokakta yanından geçip gittiği bir adam. 
O- 

(aşk aşk geliyor, aşk geldi) 


Ama kadının kısa, tombul parmakları pencerenin soğuk 
pervazına dokunduğunda onun aslında bir adam olmadığını 
görecekti; dışarıdaki bir hayvandı, koskocaman, tüyleri 
karmakarışık bir kurt, pençeleri pencerenin pervazında, 
arka ayaklarıysa sağrısına değin kasabanın eteklerindeki 
evin batı duvarının önüne yığılmış kara gömülü. 


Ama bugün Sevgililer Günü ve aşk olacak, diye düşündü 
kadın; gözleri onu rüyasında bile aldatıyordu. O bir adamdı, 
o adamdı ve o kadar günahkârca yakışıklıydı ki. 


(günahkârlık evet aşk günahkârlık gibi olsaydı) 


Ve adam ayla donanmış bu gecede gelmişti ve kadını 
alacaktı. O- 


Stella pencereyi kaldırdı, incecik ve neredeyse şeffaf mavi 
geceliğini dalgalandıran soğuk hava, kadına bunun bir rüya 
olmadığını söylüyordu. Adam yoktu ve kadın baygınlığa 
benzer bir hisle adamın aslında orada hiç olmadığını fark 
etti. Korkuyla ürpererek bir adım geriledi ve kurt kolaylıkla 
odanın içine atlayıp silkelendi, karanlığın içinde rüya benzeri 
kar tanecikleri pudra şekeri gibi etrafa saçıldı. 


Ama ask! Aşk... şey gibiydi... bir çığlık gibi-Bir ay önce 
kasabanın batısındaki derme çatma demiryolu kulübesinde 
parçalanmış olarak bulunan Arnie Westrum'u hatırladığında 
artık çok geçti. Çok geç... 


Kurt, san gözleri soğuk bir şehvetle parlayarak sessizce 
kadına doğru ilerliyor. Stella Randolph, tombul dizleri, dar 
bakire yatağının kenarına çarpıncaya kadar yavaşça 
geriliyor ve yatağın üzerine yığılıyor. 

Ay ışığı, canavarın karmakarışık kürkünü gümüş bir 
çizgiyle ayırıyor. 

Bürodaki Sevgililer Günü kartları açık kalmış pencereden 
içeriye giren rüzgârla hafif hafif titriyor; içlerinden biri 
tembelce salınıp havayı büyük sessiz kavislere ayırarak 
aşağıya düşüyor. 

Kurt pençelerini yatağa, kadının iki yanına koyuyor ve 
kadın nefesinin kokusunu duyabiliyor ... sıcak, ama bir 
şekilde rahatsız edici. Sarı gözleriyle kadına bakıyor. 


"Aşkım," diye fısıldıyor kadın ve gözlerini kapıyor. 


Kadının üzerine eğiliyor. 
Aşk ölmek gibidir. 
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YILIN SON GERCEK tipisi - alacakaranlik inip gece 
yaklaşırken ağır ve ıslak kar, sulu sepkene dönüsüyordu - 
Tarker's Mills'in her yerine, çürümüş ağaçların şiddetli silah 
atışlarını andıran çatırtılarıyla beraber, sürüklenen dallar 
getirmişti. Kasabanın kütüphane görevlisi Milt Strumfuller, 
kahve içerken, Tabiat Ana, cansız ağaçlarını buduyor, diye 
karısıyla konuşuyordu. O, hoş ve sessiz karısını on iki yıl 
boyunca dehşete tutsak etmiş, dar kafalı, soluk mavi gözlü 
zayıf bir adamdı. Böylesi bir gerçekten şüphelenen sadece 
birkaç kişi vardı - Polis memuru Neary'nin karısı Joan 
onlardan biriydi - ama kasabalar esrarlı yerler olabilirdi ve 
kasaba sakinlerinden başka hiç kimse orada neler olup 
bittiğine emin olamazdı. Kasaba sırlarını saklar. 


Bu deyim Milt'in o kadar hoşuna gitmişti ki yeniden 
söyleyecekti: Evet, Tabiat Ana cansız ağaçlarını buduyor ... 
aniden ışıklar gitti ve soluğu kesilen Donna Lee Sturmfuller 
küçük bir çığlık attı. Kahvesini de dökmüştü. 


Temizle şunu, dedi kocası soğuk bir tavırla. Kalk şunu 
temizle... hemen. 


Peki, tatlım. Tamam. 


Karanlıkta, dökülen kahveyi temizlemek için beceriksizce 
havlu ararken baldırını tabureye çarpıyor. Acıyla haykırıyor. 
Karanlıkta, kocası keyifle gülüyor. Karısının acısını, The 
Reader's Digest'daki şakalar dışında, her şeyden daha çok 
eğlendirici bulurdu. Bu şakalar - Üniformalı Mizah, Birleşik 
Devletlerdeki Yaşam - onu gerçekten çok güldürürdü. 


Bu vahşi Mart gecesinde, Tabiat Ana cansız ağaçların yanı 
sıra Tarker Çayı'nın yanındaki birkaç güç hattını da 
budamıştı. Birbirlerinden ayrılıp, bir yılan yuvası gibi 
görünen yolun üzerine düşen ve tembelce dönüp mavi 
alevler tüküren güç hatları, gittikçe yoğunlaşan sulusepken 
kar tarafından örtülecekti. 


Tüm Tarker's Mills karanlığa boğulmuştu. 


Firtina tatmin olmuscasina sakinlesirken gece yarisinin az 
öncesinde sıcaklık otuz üç fahrenhayttan on altı fahrenhayta 
düsüvermisti.! Erimeye yüz tutan kar yığınları bir anda 
tuhaf heykelcikler halinde donmaya başlamıştı. Yaşlı 
Hague'nin tarlası - o yörede Kırk Akrelik? Tarla diye bilinirdi 
- çatlamış bir cam görünümüne bürünmüştü. Evler hâlâ 
karanlıktı; tıkırdayan gaz ocakları soğuktu. Paten sahasına 
dönmüş yollara henüz hiçbir hat işçisi ulaşamamıştı. 

(1.- Buradaki derecenin Alman fizikçisi Daniel Fahrenheit tarafından geliştirilen sıcaklık 
ölçeğine göre verildiğini söylemem gerekiyor. Yani suyun donma noktasını 32”, kaynama noktasını 
ise 212° olarak kabul eden ve bu iki sıcaklığın arasını 180 eşit aralığa bölen sıcaklık ölçeğine göre. 
Celcius (°C) ölçeğindeki bir sıcaklığı Fahrenhayt ölçeğine çevirmek için °F = (9/5 x "C) + 32 
bağıntısından yararlanılır. Bu bağıntıdan yararlanarak Stephen'in belirttiği sıcaklığı çok daha net 


bir şekilde anlayabilirsiniz. Tüm bunların üniversiteye TM dalında hazırlanmamla hiçbir ilgisi 
olmadığını belirtmek isterim, çn.) 


(2.- Akre: Bir arazi ölçü birimi. Bir Akre 0,404 dönüme eşittir.) 

Bulutlar tamamen dağıldı. Bir dolunay görüntüsü geride 
kalan bulut parçalarının arasından görünüp kayboluyordu. 
Ana Cadde'yi kaplayan buz, ölü kemikler gibi ışıldıyordu. 


Gecenin içinde bir şey ulumaya başladı. 


Daha sonra hiç kimse bu sesin nereden geldiğini 
söyleyemeyecekti; dolunay kasabanın kararmış evlerini 
boyarken ses her yerdeydi ve hiçbir yerdeydi, Mart rüzgârı 
borusunu üfleyen ölü bir Berserk? gibi yükselip inlemeye 
başlarken ses her yerde ve hiçbir yerdeydi, rüzgârla 
sürükleniyordu, yapayalnız ve vahşice. 

(3.- Berserk: Eski İzlanda dilinde Beserkr (ayı postu), Ortaçağ öncesinde ve Ortaçağ'da Viking 
ve Germen tarihi ile folklorunda azılı savaşçı. Berserk'ler en yüce Viking tanrısı Odin'e taparlar, 
kralın ya da soyluların maiyetinde muhafız ya da saldın kıtası olarak hizmet görürlerdi. Berserklerin 
savaş alanındaki yırtıcılığı ve hayvan postundan yapılma süslü giysileri, Avrupa'da kurtadam 


efsanelerinin gelişmesinde önemli rol oynamıştır. Berserkler barındıkları toplumda topluluklarda 
diledikleri zaman ırza geçer ve adam öldürürlerdi, çn.) 


Donna Lee, sesi, yanında nezaketten uzak kocası vicdan 
rahatlığı içinde, deliksiz bir uykuda uyurken duymuştu; polis 
memuru Neary, sesi, Laural Caddesi'ndeki dairesinin içinde 
paçalı donuyla dikilirken duymuştu; şişman ve beceriksiz 
ilkokul müdürü Ollie Parker, sesi, yatak odasında duymuştu; 
diğerleri de duymuştu elbette. Sesi duyanlardan biri de 
tekerlekli sandalyede oturan bir erkek çocuğuydu. 


Hiç kimse onu görmedi. Ve hiç kimse, ertesi sabah 
Tarker's Çayı'na, kopmuş kabloları onarmaya giden hat 
işçisinin bulduğu serserinin adını bilmedi. Serseri buzla 
kaplanmıştı, sessiz bir çığlık içindeki kafası arkaya doğru 
kıvrılmıştı, yıpranmış eski paltosu ve onun altındaki gömleği 
ısırılarak parçalanmıştı. Kendi kanından oluşan donmuş bir 
havuzun içinde oturan serseri, gözünü kopmuş hatlara 
dikmiş bakıyordu ve araları buz tutmuş parmaklarıyla 
kendisini korumaya çalışır gibi görünen elleri hâlâ 
havadaydı. 


Ve etrafındaki karın üzerinde pençe izleri vardı. 
Kurt izleri. 
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AYIN ORTASINA GELİNDİĞİNDE, kar firtinalarının 
sonuncusu sağanak yağmurlara dönüştü, Tarker's Mills'de 
şaşırtıcı bir şey daha gerçekleşiyordu: kasaba yeşermeye 
başlamıştı. Matty Tellingham'ın inekleri için yaptığı havuzun 
buzları erimiş, Büyük Orman denilen ağaçlık bölgedeki kar 
birikintileri küçülmeye başlamıştı. Öyle görünüyordu ki şu 
eski ve harikulade mucize yeniden gerçekleşecekti. Bahar 
gelmekteydi. 


Bölgenin üzerine çöken gölgeye rağmen, kasaba halkı 
baharı, küçük kutlamalarla karşılıyordu. Büyükanne Hague 
turta pişiriyor ve ardından soğusunlar diye mutfak 
penceresinin pervazına diziyordu. Pazar günü, Grace Baptist 
Kilisesi'nde Peder Lester Lowe, Süleyman Peygamberin 
İlahisi'nden bölümler okuyor ve “Tanrı Aşkı'nın Baharı" isimli 
bir vaaz veriyordu. Tarker's Mills'in en büyük ayyaşı olan 
Cris Wrightson, daha dünyevi bir şekilde Muhteşem Bahar 
Sarhoşluğu'nu bağıra çağıra söylüyor ve artık çok yaklaşmış 
durumdaki Nisan dolunayının düşsel gümüşi ışığına doğru 
sendeleyerek yürüyordu. Tarker's Millsin tek barının 
barmeni ve sahibi olan Billy Robertson, Cris'in yürüyerek 
uzaklaşmasını seyretti ve servis yapan kıza dönüp sessizce 
mırıldandı, "Eğer kurt bu gece birini alacaksa, sanırım bu 
Chris olacak." 


"Bu konuda konuşma" diye korkuyla titreyerek yanıtladı 
kız. Adı Elise Fourniet'di, yirmi dört yaşındaydı ve Grace 
Baptist Kilisesi'nin korosunda şarkı söylüyordu, çünkü Peder 
Lowe'u çok çekici buluyordu. Ama yaz geldiğinde bu 
kasabadan ayrılmayı planlamaktaydı, Peder etkileyici olsa da 
olmasa da, bu kurt davası onu korkutmuştu. Portsmouth'daki 
bahşişlerin daha iyi olabileceğini düşünmeye başlamıştı... 
oradaki kurtlar sadece denizci üniforması giyenlerdi. 

O yıl, ay üçüncü kez yusyuvarlak olduğunda, Tarker's 


Mills'de geceler iyice huzursuz geçmeye başlamıştı . . . 
gündüzler daha iyiydi. Her öğleden sonra kasaba çayırının 


üzerinde, gökyüzünü dolduran uçurtmalar salınarak 
yükseliyordu. 


On bir yaşındaki Brady Kincaid, doğum günü hediyesi 
olarak bir Akbaba uçurtması almıştı, uçurtmasının ipini 
elinin içinde sanki canlı bir şeymiş gibi tutuyordu ve 
uçurtmasının inip yeniden havalanışını, bando platformunun 
üzerinden gökyüzüne doğru yükselişe geçişini izlemekten 
aldığı zevk, çocuğun zamanın nasıl geçtiğini fark 
etmemesine yol açacaktı. Akşam yemeği için eve gitmeyi 
unutmuştu ve diğer uçurtmacıların kutu gibi ya da çadıra 
benzeyen veya alüminyum uçurtmalarını güvenli bir şekilde 
koltuk altlarına sıkıştırıp birer birer ayrıldıklarının farkında 
değildi, orada yapayalnız olduğunun farkında değildi. 


Sonunda, ona çok fazla oyalandığını fark ettiren şey, 
yavaş yavaş solup giden gün ışığıyla birlikte büyüyen mavi 
gölgeler - ve parkın kenarındaki ormanın üzerinden ayın 
doğuşu - olacaktı. İlk kez olarak soğuk, beyaz bir ay yerine 
iyice büyümüş, turuncu renkli ılık bir ay vardı, ama Brady 
bunun da farkında değildi; farkına vardığı tek şey, sadece 
burada çok fazla oyalandığı ve babasından temiz bir sopa 
yiyeceğiydi... ve karanlık çöküyordu. 


Geçen ay bir serserinin, ondan önceki ay Stella 
Randolph'un ve daha önceki ay da Arnie Westrum'un 
kurtadam o tarafından öldürüldükleri hakkında Okul 
arkadaşlarının anlattıkları hayal ürünü öykülere 
kahkahalarla gülmüştü. Ama şimdi gülmüyordu. Ay, Nisan 
alacakaranlığını kanlı bir ocak alevine dönüştürürken tüm 
öyküler fazlasıyla gerçek görünüyordu. 


Gözleri kan kırmızısı Akbaba'yı, kararan gökyüzünden 
çekerek uçurtma ipini yumağa dolamaya çalıştı. Ama bu işi 
fazlasıyla hızlı yapıyordu ve rüzgâr aniden kesiliverdi. Sonuç 
olarak uçurtma bando platformunun arkasına hızla çakıldı. 


Çocuk, yürüdükçe ipi yumağa sararak ve omzunun 
üzerinden arkaya tedirgin gözlerle bakmayı sürdürerek 


ucurtmaya dogru ilerliyordu... ve birdenbire ip cekilip 
ellerinin arasinda oynamaya, testere gibi ileri geri hareket 
etmeye başladı. Bu durum, çocuğa Değirmenlerdin üzerinde 
Tarker's Çayı'nda büyük bir balık yakaladığı zaman oltasının 
oynayısım hatırlatmıştı. Kaşlarım çatarak ipe baktı, ip 
gevşiyordu. 


Aniden sessizliği parçalayan kükreyiş geceyi doldurdu ve 
Brady Kincaid çığlıklar atmaya başladı. Şimdi inanıyordu, 
evet şimdi inanıyordu, tamam ama artık çok geçti ve 
çocuğun çığlığı, üşütücü bir değişimle ulumaya dönüşen bu 
ani hırıltılı kükreyişin altında kayboluyordu. 


Kurt ona doğru koştu, iki ayağının üzerinde koşuyordu, 
karmakarışık tüylü postu ayın ateşiyle turuncuya boyanmıştı, 
göz kamaştıran yeşil lambalar gibiydi gözleri ve bir 
pençesinde - insan parmakları olan ama parmaklardaki 
tırnakların yerini pençelerin aldığı bir eldi - Brady'nin 
Akbaba uçurtması vardı. Uçurtma deli gibi çırpınıyordu. 


Brady kaçmak için döndü ve soğuk kollar birdenbire onu 
karadı; kan ve tarçın gibi kokan bir şeyin kokusunu alıyordu 
ve bir sonraki gün, Savaş Anıtı'na dayanmış olarak bulundu, 
kafası yoktu, bağırsakları deşilmişti, uçurtması da artık 
katılaşmış olan elinde duruyordu. 


Arama ekibi dehşete düşmüş ve alt üst olmuş bir halde 
geri dönerken uçurtma sanki gökyüzüne ulaşmaya 
çabalıyormuşçasına çırpmıyordu. Çırpmıyordu, çünkü hafif 
bir rüzgâr esmeye başlamıştı. Sanki bugünün uçurtmalar 
için iyi bir gün olacağını biliyormuş gibi çırpınıyordu. 
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GRACE BAPTİST KİLİSESİ'NDE düzenlenecek olan 
Kutsal Pazar Buluşmasından bir gece öncesinde Peder Lowe, 
korkunç bir rüyadan kan ter içinde titreyerek uyanıyor ve 
gözünü açtığında kendini papaz evinin dar pencerelerine 
boş boş bakarken buluyordu. Pencerelerden yolun karşı 
tarafındaki kilisesini görebiliyordu. Ay ışığı papaz evinin 
yatak odası pencerelerinden kıpırtısız gümüş huzmeler 
halinde içeriye düşüyor ve peder, bir an için eskilerin sürekli 
bahsedip durduğu kurtadamı görmeyi bekliyordu. Sonra 
gözlerini kapattı ve bu batıl düşüncesinin affı için Tanrı'ya 
yalvardı, duasını "İsa Aşkına, amen" diye fisıldayarak 
bitiriyordu - annesi ona bütün duaların böyle bitirileceğini 
öğretmişti. 

Ah, ama o rúya ... 

Rüyasında yarın olmuştu ve Kutsal Buluşma Günü vaazim 
veriyordu. Kilise Kutsal Buluşma'nın olduğu Pazar günleri 
hep dolu olurdu (sadece en eskiler hâlâ Kutsal Pazar 
Buluşması'na Eski Pazar Buluşması diyorlardı) ama bu sefer 
çoğu Pazar olduğu gibi yan dolu ya da bomboş sıralara 
bakmak yerine dolu sıralara bakarak konuşuyordu. 


Rüyasında, gerçekte nadiren eriştiği bir güçle, ateşli bir 
vaaz veriyordu (aslında, çok monoton bir sesle vaaz vermeye 
meyilliydi - ki bu, Grace Baptist Kilisesi'ne olan katılımın son 
on yıldaki şiddetli azalışının sebeplerinden biri olarak 
gösterilebilirdi). Bu sabah pederin diline sanki Pentecostal? 
Ateşi değmişti. Hayatının en iyi vaazını verdiğinin 
farkındaydı, vaazın konusuysa şuydu: CANAVAR ARAMIZDA 
DOLAŞIYOR. Üstüne basa basa bu noktadan bahsederken 
yükselerek güçlenen sesini ve neredeyse şiirsel bir ritim 
kazanmış kelimelerini belli belirsiz fark ediyordu. 

(4.- Pentecostal: | Pentecosl: Hıristiyanların Paskalya'dan elli gün sonra kutladığı Hamsin 


Yortusu.] Bu yortuya ait; çok duygusal ayinlere ve tutucu dini akideleri olan Hıristiyan 
mezheplerine ait. çn.) 


Canavar her yerde, diyordu onlara. Büyük Şeytan 
herhangi bir yerde olabilir, diyordu. Bir lise balosunda 
olabilirdi. Dükkândan bir paket Marlboro ve Bic marka bir 
bütan çakmağı alıyor olabilirdi. Brighton'ın Eczanesi'nin 
önünde dikilip bir sandviç yiyerek 4:40 Greyhound'unun 
Bangor'dan gelişini bekliyor olabilirdi. Canavar bir konserde 
hemen yanınızda oturuyor veya Ana Cadde'deki Konuş ve 
Çiğne'de bir turta yiyor olabilirdi. Canavar, diyordu ses 
tonunu titreşen bir fısıltıya düşürerek ve mekândaki hiç 
kimse gözünü pederin üzerinden ayırmıyordu. Herkesi etkisi 
altına almıştı. Canavara dikkat edin çünkü size gülümseyip 
komşunuz olduğunu söyleyebilir, ah, ama kardeşlerim, onun 
dişleri keskindir ve gözlerinin yuvalarında nasıl da 
huzursuzca döndüğünü fark edebilirsiniz. O, bir canavar ve 
şimdi burada, Tarker's Mills'de. O- 


Ama bu noktada birdenbire duraksıyor, etkili ve güzel 
söylemi yok oluyor, çünkü tam o anda, adamın güneşli 
kilisesinde korkunç bir şeyler oluşmakta. Kendisini dinleyen 
cemaati değişmeye başlıyor ve dehşet içinde fark ediyor ki 
onların hepsi, üç yüzü birden kurtadamlara dönüşmekte: 
genellikle beyaz, şişman ve bodur olan belediye meclisi baş 
üyesi Victor Bowle. . . derisi kahverengiye dönüşüp 
sertleşiyor ve kıllarla kararıyor! Piyano öğretmeni Violet 
MacKenzie... evde kalmış sıska kadın vücudu dolgunlaşıyor, 
ince burnu yassılaşıp yayılıyor! Şişman fen öğretmeni Elbert 
Freeman, daha da şişmanlıyor gibi görünüyor, üzerindeki 
parlak mavi takım parçalanıyor ve eski bir koltuktan fırlamış 
yayları andırırcasına kıllar fışkırıyor bedeninden. Etli 
dudakları, piyano tuşları büyüklüğündeki o dişlerini 
göstererek birbirinden ayrılıyor! 


Canavar demek istiyor rüyasında Peder Lowe, ama 
kelimeler onu yan yolda bırakıyor, başı umursamazca yana 
eğilmiş olan Grace Baptist'in baş diyakozu” Cal Blodwin, 
orta koridor boyunca ayaklarını sürüyüp hırlayarak yürür ve 
gümüş bağış tabağındaki paralar etrafa saçılırken dehşet 


içindeki Peder Lowe kürsüden geriye doğru sendeliyor. 
Violet MacKenzie, Blodwin'in üzerine atlıyor, koridorda 
birbirlerini ısırıp neredeyse insan sesi gibi çıkan çığlıklar 
atarak yuvarlanıyorlar. 


(5.- Diyakoz: Kilise, cemaat işlerinde gönüllü olarak rahibe yardım eden kimse, çn.) 


Diğerleri de onlara katılıyor ve beslenme saatindeki 
hayvanat bahçesini hatırlatan sesler yükseliyor. Lowe bir tür 
esrime içinde haykırıyor "Canavar! Canavar her yerdedir! 
Her yerde! Her-" Ama sesi artık kendi sesine benzemiyor; 
anlaşılmaz, hırıltı benzeri sesler çıkarıyor ve aşağıya doğru 
baktığında siyah cüppesinin kollarından çıkan ellerinin 
pençelere dönüştüğünü görüyor. 


Ve ardından uyanıyor. 


Sadece bir rüya, diye düşünüyor, yeniden geriye doğru 
uzanırken. Tanrıya şükür, sadece bir rüya. 


Ama sabah olduğunda, Kutsal Pazar Buluşması'nın 
sabahında, dolunaydan sonraki sabah kilisenin kapılarım 
açtığında gördükleri rüya değildi; gördüğü, yıllardır kilisenin 
kapıcılığını yapan Clyde Corliss'in desilmis olarak yüzükoyun 
kürsüden sarkan bedeniydi. Temizlik fırçası hemen yanında 
duruyor. 


Peder Lowe sadece bir rüya olmasını dilese de bunlar 
rüya değildi. Ağzını açtı, nefesini kesen bir acı içinde derin 
bir soluk aldı ve çığlık atmaya başladı. 


Bahar yeniden gelmişti - ve bu yıl, Canavar da onunla 
birlikte gelmişti. 
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YILIN EN KISA gecesinde, Tarker's Mills'in tek kafesi, 
Konuş ve Çiğne'yi işleten, beyaz gömleğinin kollarını kaslı ve 
dövmeli kollarını ortaya çıkararak dirseklerine kadar sıvamış 
olan Alfie Knopfler, uzun Formika tezgâhı pırıl pırıl olana dek 
siliyordu. Kafe o an için tamamen boştu ve adam tezgâhın 
işini bitirmesinin ardından kısa bir süre durup dışarıya, 
caddeye baktı, tıpkı bunun gibi güzel kokulu, yeni başlayan 
bir yaz gecesinde bekâretini kaybedişini düşünüyordu - kız 
Arlene McCune'du, ki sonradan Bangor'un en başarılı genç 
avukatlarından biriyle evlenmiş ve ismi artık Arlene Bessey 
olmuştu. Tanrım, arabasının arka koltuğunda nasıl da kıpır 
kıpırdı, gece nasıl da güzel kokuyordu! 


Kapı yaza doğru açılıyor ve ışıltılı bir ay ışığı dalgasının 
içeriye akmasına izin veriyordu. Adam, kafenin boş oluşunu 
insanların Canavarın dolunay zamanı etrafta dolaştığına 
inanmasına bağlıyordu, ama kendisi ne korkuyor ne de 
endişeleniyordu; korkmuyordu, çünkü yüz kiloyu aşkın bir 
gövdesi vardı ve bu yüz kilonun büyük bölümünü hâlâ o sıkı 
ve güçlü Donanma kasları oluşturuyordu, endişelenmiyordu, 
çünkü yarın sabah erkenden müdavimler, yumurta, kızartma 
ve kahve için orada olacaklardı. Belki de, diye düşündü, bu 
akşam biraz erken kapatırım - kahve makinesini kapatır, 
etrafı toplarım, Basket Market'ten altılı biramı alır ve açık 
hava sinemasında oynayan ikinci filme yetişirim. Haziran, 
Haziran, dolunay - arabada film izleyip birkaç bira içmek için 
iyi bir gece. Geçmişin zaferlerini hatırlamak için iyi bir gece. 

Tam kahve makinesine yönelirken kapı açıldı ve 
memnuniyet içinde kapıya doğru döndü. 

"Hey! Nasıl gidiyor?" diye sordu, çünkü gelen 
müdavimlerden biriydi... bu müşterisini sabah saat ondan 
sonra çok nadiren görse bile. 


Müşteri kafasını salladı, dostane bir tavırla biraz 
lafladilar. 


"Kahve?" diye sordu Alfie, müşterisi kırmızı yastıklı bar 
taburelerinden birine yerleşirken. 


"Lütfen." 


Güzel, ikinci filmi yakalamak için hâlâ vakit var, diye 
düşündü Alfie yüzünü kahve makinesine dönerken. Pek iyi 
görünmüyordu. Yorgun, belki de hastaydı. Ama hâlâ 
yeterince vakit - 


Şok dalgaları düşüncesinin geri kalanın silip 
süpürmekteydi. Alfie şaşkınlıktan ağzı açık, aptalca 
bakakalmıştı. Kahve makinesi de Konuş ve Çiğne'deki diğer 
her şey gibi lekesizdi. Paslanmaz çelikten yapılmış silindir, 
metal bir ayna gibi pırıl pırıl parlıyordu ve Alfie, onun 
pürüzsüzce dışarıya doğru bükülen yüzeyinde, iğrenç 
olduğu kadar inanılmaz bir şey görüyordu. Müşterisi, her 
gün gördüğü biriydi, Tarker's Mills'deki herkesin her gün 
gördüğü biri ve değişiyordu. Müşterisinin yüzü bir şekilde 
eriyip kalınlaşıyor ve genişliyordu. Pamuklu gömleği gerildi, 
gerildi... aniden gömleğin dikişleri ayrılmaya başladı ve 
saçma bir şekilde Alfie Knopfler'in o anda düşünebildiği tek 
şey küçük yeğeni Ray'in seyretmekten hoşlandığı İnanılmaz 
Dev Hulk isimli çizgi filmdi. 


Müşterisinin rahat ve pek dikkat çekici olmayan yüzü 
hayvani bir şeye dönüşüyordu. Yumuşak kahverengi gözleri 
aydınlanmış, korkunç bir sarı yeşil renge dönmüştü. 
Müşterisi bir çığlık atti. . . ama çığlık kırılıp dağılıyor, bir 
asansör gibi ses perdelerinin arasından birer birer inerek 
öfke dolu bir kükreme halini alıyordu. 


O - şey, Canavar, kurtadam ya da her neyse - pürüzsüz 
Formika'yı elleriyle yokluyor ve bir şekerliği deviriyordu. 
Yuvarlanırken etrafa şekerler saçan kalın, cam silindiri özel 
menü listesinin bulunduğu duvara doğru şiddetle fırlattı, 
hâlâ kükrüyordu. 


Alfie olduğu yerde döndü ve kalçasıyla kahve makinesini 
devirdi. Makine, bam diye yere çarptı ve sıcak kahve adamın 


ayak bileklerini yakarak her yere saçıldı. Acı ve korku içinde 
haykırdı. Evet, şimdi korkuyordu, yüz kiloluk güçlü Donanma 
kaslarını unutmuştu, yeğeni Ray'i unutmuştu, arka koltukta 
Arlene McCune ile çiftleşmesini bile unutmuştu, artık sadece 
Canavar vardı, bir açık hava sineması perdesinden fırlamış 
bir korku filmi canavarı gibi tam önündeydi. 


Pantolonu ve gömleği paramparça olan Canavar, korkunç 
kaslarıyla tezgâhın üzerine rahatça atladı. Alfie, onun 
ceplerindeki anahtarların, bozuklukların şıngırdayışını 
duyabiliyordu. 


Alfie'nin üzerine sıçradı, Alfie yana kaçmaya çalıştı ama 
kahve makinesine takılıp kırmızı linol zeminin üzerine 
sereserpe düştü. Yeni bir parçalanan kükreme yükseldi, 
sıcak, sarı bir nefes seli aktı ve ardından yaratığın çenesi, 
adamın sırtındaki üçgen kaslarına dalıp ürkütücü bir güçle 
onları yırtarak kopardığında Alfie'nin duyduğu büyük, 
kırmızı acı yükseldi. Kan zemine fiskiriyordu, tezgâha, 
ızgaraya. 


Alfie sırtında kocaman, paramparça ve fışkıran bir delikle 
ayağa kalktı, sendeliyordu; bağırmaya çalıştı, beyaz ay ışığı, 
yaz ayı ışığı, pencerelerden içeriye akıp gözlerini 
kamaştırıyordu. 

Canavar, adamın üzerine doğru bir kez daha sıçradı. 


Ay ışığı, Alfie'nin gördüğü son şeydi. 
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DÖRT TEMMUZ KUTLAMALARINI iptal ettiler 


Marty Coslaw bunu kendisine en yakın olan insanlara 
söylediğinde bile beklediği küçücük bir ilgiyi dahi 
göremiyordu. Bunun sebebi, belki de, onların çocuğun 
çektiği acının derinliğini anlayamamaları yüzündendi. 


"Aptal olma," diyordu annesi Marty'e sertçe - annesi ona 
çoğunlukla sert davranırdı ve kadın çocuğuna böyle sert 
davranmasını mantıklı hale getirmek için kendi kendisine sık 
sık onu kötürüm diye, hayatını tekerlekli bir sandalyenin 
üzerinde geçirecek diye şımartmaması gerektiğini söylerdi. 


"Bir sonraki yıla kadar bekle" diyordu babası, sırtını 
sıvazlayarak. "Iki katı daha iyi olacak! Lanet olası iki katı 
daha iyi! Göreceksin, küçük ahbap! Hey, hey!" 


Herman Coslaw, Tarker's Mills ilkokulunun beden eğitimi 
öğretmeniydi ve oğluyla hep Marty'nin düşündüğü gibi Koca 
Ahbap sesiyle konuşurdu. Bir de çok sık "Hey, hey!" 
hissediyordu - onun Dört Temmuzu- onların öldürdüğü Dört 
Temmuz. 


Kendisini anlayan tek kişi, aileyle beraber yenen, som 
balığı ve taze bezelyeden oluşan yemeğe katılmak için 
sabahın geç saatlerinde kasabaya inen Al Dayı'ydı. Öğle 
yemeğinden sonra, üzerinden su damlayan mayosuyla 
verandada dikilerek (diğerleri, evin diğer tarafında yeni 
yapılmış havuzda gülüşüp yüzerlerken) Marty'yi çok içten 
bir şekilde dinlemişti. 


Marty sözlerini bitirdi ve endişeyle Al Dayı'ya baktı. 


"Ne demek istediğimi anlıyor musun? Anlıyor musun? 
Bunun Katie'nin söylediği gibi kötürüm olmakla ya da 
Büyükbabamın düşündüğü gibi havai fişekleri Amerika'yla 
bağdaştırmakla hiçbir ilgisi yok. Doğru olan bu değil. Bir 
şeyi bu kadar uzun süre bekliyorsun ve ... Victor Bowle ya da 
herhangi bir sersem meclis üyesinin çıkıp onu senin elinden 
alması hiç doğru değil. Bu gerçekten ihtiyaç duyduğun bir 
şeyse doğru değil. Anlıyor musun?" 


Al Dayı Marty'nin söylediklerini düşünürken uzun ve acı 
verici bir sessizlik oluştu. Marty'nin havuzun derin 
tarafındaki tramplenin sesini ve babasının "İyi görünüyor, 
Kate! Hey, hey! Geeeercekteeeen . . . iyi!" diye coşkuyla 
kükrediğini duymasına yetecek kadar uzun bir sessizlikti. 


Sonra Al Dayı sakin bir şekilde konuştu: "Elbette 
anlıyorum. Sanırım yanımda senin için bir şeyler var. Belki 
kendi Dört Temmuz'unu kutlayabilirsin." 


"Kendi Dört Temmuzum mu? Ne demek istiyorsun?" 


"Gel, arabama gidelim Marty. Yanımda bir sey var... 
haydi gel sana göstereyim." Marty ona daha ne demek 
istediğini soramadan adam evi çevreleyen beton yolda uzun 
adımlarla yürümeye başlamıştı. 


Marty'nin tekerlekli sandalyesi havuzun seslerinden 
uzaklaşıp vızıldanarak araba yoluna doğru ilerledi. Su 
şıpırtılarından, kahkaha seslerinden, tramplenin titreşen 
kaapuum'undan uzağa. Babasının gürleyen Koca Ahbap 
sesinden uzağa. Marty'nin zar zor duyabildiği tekerlekli 
sandalyesinin sesi alçak ve değişmeyen bir homurtu gibiydi - 
bütün yaşamı boyunca, bu ses ve emniyet kemerinin şıkırtısı 
çocuğun hareketlerinin müziği olmuştu. 


Al Dayı'nın arabası düşük gövdeli üstü açılıp kapanabilen 
spor bir Mercedes'ti. Marty, anne ve babasının bunu 
onaylamadığını biliyordu (annesi araba hakkında bir 
seferinde, küçük, sert bir burun kıvırmayla "yirmi sekiz bin 
dolarlık ölüm tuzağı" diye bahsetmişti) ama Marty ona 
bayılıyordu. Bir keresinde Al Dayı onu Tarker's Mills'i çapraz 
çizgiler halinde kesen arka yollarda bir gezintiye çıkarmış ve 
çok hızlı sürmüştü - yetmiş, belki seksen. Marty'e kaçla 
gittiklerini söylemezdi. "Eğer bilmezsen korkmazsın," 
demişti. Ama Marty zaten korkmuyordu. Sürekli güldüğü 
için ertesi gün karnı ağrımıştı. 


Al Dayı arabasının torpido gözünden bir şey çıkardı ve 
Marty yaklaşıp durduğunda onun kötürüm bacakları üzerine 


selofana sanlı kocaman bir paket koydu. "Al bakalım, evlat," 
dedi. "Mutlu Dört Temmuzlar." 


Marty'nin ilk gördüğü, paketin etiketindeki Çince, egzotik 
işaretlerdi. Sonra içinde ne olduğunu gördü ve kalbi 
göğsünün içinde sıkışır gibi oldu. Paket havai fişeklerle 
doluydu. 


"Şu piramide benzeyenlerin adı Twizzer," dedi Al Dayı. 


Sevinçten sersemleşen Marty, konuşmak için dudaklarını 
oynattı ama ağzından hiçbir şey çıkmadı. 


"Fitilleri ateşle ve yerleştir, bir ejderin nefesindeki kadar 
rengârenk saçılıyor. Ağızlarından çubuklar çıkan ince 
tüplerse şişe roketleri. Onları boş bir kola şişesine koy ve 
yukarı fırlasınlar. Küçük olanlar fıskiyeler. İki tane de havan 
maytabı var ... ve elbette bir paket de torpil. Ama iyisi mi sen 
bunları yarın ateşle." 


Al Dayı havuzdan gelen gürültülere bir bakış attı. 


"Teşekkür ederim!" diyebildi en sonunda Marty zorla 
soluyarak. " Teşekkür ederim, Al Dayı!" 


"Annene sakın bunları nereden aldığın konusunda bir şey 
söyleme. Kör bir ata baş sallamak göz kırpmak kadar iyidir, 
doğru değil mi?" 


"Doğru, doğru," diye geveledi Marty, baş sallamanın ya da 
göz kırpmanın havai fişeklerle ne ilgisi olduğu hakkında bir 
fikri olmasa da. "Bunları istemediğine emin misin, Al Dayı?" 


"Daha fazlasını bulabilirim," dedi Al Dayı. "Bridgton'da 
tanıdığım biri var. Hava kararana kadar çalışıyor olacak." 
Elini Marty'nin başına koydu. "Herkes uyuduktan sonra Dört 
Temmuzunu kutlayabilirsin. Ses çıkaranları da fitilleyip 
herkesi uyandırma. Ve Allah aşkına sakın elini falan havaya 
uçurma çünkü o zaman ablam bir daha asla benimle 
konuşmaz." 


Sonra Al Dayı güldü ve arabasına atlayıp kükreyen bir 
motor sesiyle uzaklaştı. Marty'e hoşça kal der gibi elini 


kaldırdı ve Marty hâlâ kekeleyerek teşekkür ederken gözden 
kayboldu. Ağlamamak için yutkunup dururken bir süre 
öylece dayısının arkasından bakakalmıştı. Sonra havai fişek 
paketini gömleğinin içine sokup sandalyesiyle vızıldayarak 
odasına gitti. Daha şimdiden gecenin gelmesini ve herkesin 
uyumasını bekliyordu. 


O gece yatağa ilk giden o olmuştu. Annesi içeri girip 
(oğlunun çarşafın altındaki sopa gibi bacaklarına bakmadan 
sertçe) bir iyi geceler öpücüğü verdi. "Iyi misin Marty?" 


"Evet, anne." 


Kadın daha fazla bir şey söyleyecekmiş gibi duraksadı 
ama sadece başını salladı. Gitti. 


Kız kardeşi Kate içeri girdi. Kız onu öpmezdi; sadece 
başını Marty'nin boynuna yaslar ve böylece Marty onun 
saçındaki klor kokusunu alabilirdi. "Gördün mü? Her zaman 
sadece bir kötürüm olduğun için istediklerini alamazsın," 
diye fısıldadı kız. 


"Ne aldığımı bilsen şaşırırdın," dedi yumuşak bir sesle 
Marty, Kate çıkmadan önce bir süre ona şüpheyle baktı. 


Son olarak babası gelip yatağının kenarına oturdu. 
Gürleyen Koca Ahbap sesiyle konuşuyordu. "Her şey 
yolunda, değil mi koca adam? Erkenden yatıyorsun. 
Gerçekten erken." 


" Sadece kendimi biraz yorgun hissediyorum, baba " 


"Tamam." Marty'nin sakat bacaklarından birine koca 
eliyle hafifçe vurduğunda farkında olmadan ürktü ve hızla 
kalktı. "Havai fişekler için üzgünüm, sadece bir sonraki yıla 
kadar bekle. Hey, hey! Seni gidi üzgün patates!" 


Marty'nin yüzünde küçük, gizli bir gülümseme vardı. 


Sonra evdekilerin geri kalanının yatağa gitmesini bekledi. 
Bu çok uzun bir zaman almıştı. Oturma odasında televizyon 
hâlâ açıktı ve çoğunlukla Katie'nin tiz kıkırdamalarıyla artan 
teneke sesini andıran gülüşler duyuluyordu. Büyükbabanın 


yatak odasındaki tuvaletten önce bir patırtı sonra da hızla 
akan suyun sesi geldi. Telefonda konuşan annesi birine 
mutlu Dört Temmuzlar diliyordu, evet dedi, havai fişek 
gösterisinin kaldırılması yazık oldu, ama bu şartlar altında 
herkes niye böyle olması gerektiğinin farkındaydı. Evet, 
Marty hayal kırıklığına uğramıştı. Konuşmanın sonuna doğru 
bir kere güldü ve güldüğünde sesi azıcık bile sert 
gelmiyordu. Marty'nin yanında nadiren gülerdi. 


Saat yedi buçuktan sekize, sonra dokuza gelirken selofan 
havai fişek paketinin hâlâ orada olduğuna emin olmak için 
eli arada bir yastığının altına gidiyordu. Dokuz buçuk gibi, ay 
odasını gözetleyecek kadar yükselip gümüş bir ışıkla içeriye 
aktığında ev nihayet sakinleşmeye başlamıştı. 


Televizyon kapandı. Kate bütün arkadaşlarının yazın geç 
vakte kadar ayakta kaldıklarını söyleyip protesto ederek 
yatağına gitti. Sonra Marty'nin annesi ve babası oturma 
odasında biraz daha oturdular, konuşmaları sadece mırıltılar 
halindeydi. Ve ... 


. ve belki de bir ara uykuya dalmış olabilirdi, çünkü 
muhteşem havai fişek paketine bir sonraki dokunuşunda 
evin tamamıyla hareketsiz olduğunu ve ayın daha da 
parlaklaştığını - gölge oluşturacak kadar parlak - fark 
ediyordu. Daha önce bulduğu bir kutu kibriti ve paketi dışarı 
çıkartı. Pijamasının üstünü, pijamasının altının içine soktu, 
paketi ve kibritleri de onun içine tıkıştırıp yataktan çıkmaya 
hazırlandı. 


Bunlar Marty için zor hareketlerdi ama insanların 
düşündüğü gibi acı verici değildi. Bacaklarında hiçbir his 
yoktu, bu yüzden acı da olamazdı. Yatağın başını sıkıca 
kavrayıp kendisini oturma pozisyonuna getirdi ve 
bacaklarını sırayla yatağın kenarından sarkıttı. Bunu tek elle 
yapıyor çünkü diğer elini yatağından başlayıp tüm odayı 
dolaşan tırabzanı tutmak için kullanıyordu. Bacaklarını iki 
eliyle birden hareket ettirmeye çalıştığı bir seferde çaresizce 
takla atıp baş aşağı yere düşmüştü. Gürültü yüzünden 


herkes odasina kosmustu. Sandalyesine oturmasina yardim 
edilirken biraz sarsılmış bir haldeydi. Şişmiş şakağına ve 
patlamış dudağına rağmen delice gülüyordu. "Seni aptal 
gösteriş düşkünü!" diye öfkeyle kulağına fısıldamıştı Kate. 
"Kendini öldürmek mi istiyorsun? Ha?" Sonra ağlayarak 
dışarı koşmuştu. 


Yatağın kenarına oturduğunda ellerinin kuru olduğuna ve 
kaymayacaklarına emin olmak için üzerine sürdü. Sonra bir 
elini diğerinin önüne koyarak tekerlekli sandalyesine 
ulaşmak için tırabzanı kullanmaya başladı. Hiçbir ise 
yaramayan bostan korkuluğu gibi bacakları, işe yaramayan 
bir ağırlık, onunla beraber sürükleniyordu. Ay ışığı yere 
gölgesini düşürecek kadar parlaktı, parlak ve keskindi. 


Tekerlekli sandalyesi frene alınmış durumda bekliyordu, 
güvenle ve rahatça içine yerleşti. Bir süre için nefesini tutup 
durdu, evin sessizliği dinliyordu. Bu gece gürültülü 
olanlardan hiç birini ateşleme, demişti Al Dayı ve sessizliği 
dinleyen Marty bunun doğru olduğunu biliyordu. Kendisinin 
yaptığı kutlamayı kendine saklayacak ve bunu kimse 
bilmeyecekti. En azından yarın birileri twizzer'ların 
kararmış kılıflarını, verandadaki fıskiyeleri görene kadar, 
sonrası önemli değildi. Bir ejderin nefesi kadar rengârenk, 
demişti Al Dayı. Ama Marty bir ejderin sessiz nefes almasına 
karşı bir yasa olduğunu sanmıyordu. 


Sandalyesinin frenini bırakıp güç düğmesini çevirdi. 
Akünün tam dolu olduğunu gösteren küçük kırmızı göz 
karanlıkta parladı. Marty SAĞA DÖNÜŞ tuşuna bastı. 
Sandalye sağa dönmeye başladı. Hey, hey. Yüzü veranda 
kapılarına doğru döndüğünde, Marty İLERİ düğmesine 
bastı. Sandalye sessizce homurdanarak ilerledi. 


Marty iki taraflı kapının mandalını açıp yeniden İLERİ'ye 
basarak dışarı çıktı. Muhteşem havai fişek paketini yırtarak 
açtı ve yaz gecesi tarafından büyülenmiş olarak bir süre 
durdu - cırcır böceklerinin uykulu ötüşleri, ormanın 
kenarındaki ağaçların yapraklarını zar zor kımıldatan hafif, 


mis kokulu bir meltem ve ayın neredeyse dünya dışı 
parlaklığı. 


Daha fazla bekleyemiyor. Bir yılan çıkarıp kibritini yakıyor 
ve yılanın fitilini ateşe veriyor. Yeşilimsi mavi bir alevle 
cızırdayıp büyülü bir hal alırken, kıvrılıp kuyruğundan 
alevler tükürürken kendinden geçerek seyrediyor. 


Temmuzun Dördü, diye düşünüyor parlayan gözlerle. 
Temmuzun Dördü, Dördü, mutlu Dört Temmuzlar bana! 


Yılanın parlak alevi azalıyor, titrek titrek yanıp sönmeye 
başlıyor. Marty üçgen twizzer'lardan birini ateşliyor ve 
babasının uğurlu golf gömleği kadar sapsan bir ateşin 
fışkırışını izliyor. O sönüp gitmeden önce, yeni havuzun 
çevresindeki kazıklı çitin yanında büyüyen güller kadar 
alacakaranlık kırmızısı ışıklar saçan ikinci bir taneyi yakıyor. 
Şimdi rüzgârın yavaş yavaş uzaklara götürdüğü harika bir 
yanık barut kokusu bütün geceyi dolduruyor. 


Şimdi de torpilleri çıkarıyor ve bunları ateslemenin bir 
felaket olacağını fark etmeden önce onları açmış bulunuyor 
- torpillerin zıplayışları, kıvılcım saçışları, makineli tüfek gibi 
kükremeleri civardaki tüm komşuları uyandırabilirdi: 
yangın, sel, alarm, kaçış. Tüm bunlar, on yaşında Martin 
Coslaw isminde, Noel'e kadar cezalı ve gözden düşmüş bir 
çocuk demekti. 


Kara Kediler'i kucağından ileriye itiyor, elini mutlulukla 
torbaya daldırıp bütün twizzer'ların en büyüğünü çıkarıyor - 
Birinci Sınıf bir twizzer, eğer böyle bir şey varsa. Neredeyse 
sıkılmış yumruğu kadar büyüktü. Korkarak ama büyük bir 
zevkle onu yakıp havaya fırlatıyor. 


Cehennem ateşi kadar parlak kırmızı bir ışık, geceyi 
dolduruyor ve bu değişken, hararetli parlaklık sayesinde, 
Marty verandanın aşağısındaki ormanlık alanın kenarındaki 
çalıların kıpırdayıp aralandığını görüyor. Hafif bir gürültü 
işitiyor, yan öksürük, yan hırlama. Canavar göründü. 


Çayırın dibinde bir sure duraklıyor, sanki havayı 
kokluyormuş gibi... sonra ayaklarını sürüyerek kurşuni 
taşlıkta, tekerlekli o sandalyesinde oturan, gözleri 
yuvalarından fırlamış ve vücudunun üst kısmını 
sandalyesinin bez arkalığına doğru ittirmiş Marty'ye doğru 
yokuşu tırmanmaya başlıyor. Canavar kamburunu çıkarmış 
ama gözle görülür şekilde iki arka ayağı üzerinde yürüyor, 
yani bir insanın yürüyeceği gibi. Twizzer'ın kırmızı ışıkları 
cehennem ateşi gibi yeşil gözlerinin önünden kayıyor. 


Yavaş hareket ediyor, geniş burun delikleri ritmik bir 
biçimde açılıp kapanıyor. Av kokusu almıştı ve avının 
güçsüzlüğünün kokusunu aldığı da kesindi. Marty de onu 
koklayabiliyor - kıllarını, terini, vahsiligini. Tekrar 
homurdanıyor. Ciğer rengindeki kalın üst dudağı fildişi 
benzeri, kocaman dişlerini göstermek için geriye doğru 
kıvrılıyor. Postu mat, gümüşi bir kırmızıya boyanmış gibi. 


Neredeyse Marty'e ulaşmış durumda - çocuk torpil 
paketini hatırladığında canavarın insan eline hem benzeyen 
hem de benzemeyen kocaman tırnaklı elleri, boğazına doğru 
uzanıyor. Yapacağının kendisi bile farkına varmadan bir 
kibrit çakıp ana fitile dokunduruyor. Fitil sıcak bir çizgi 
halinde, elinin arkasındaki tüyleri hafifçe ve kısmen yakan 
kırmızı kıvılcımlar tükürüyor. Kurtadam bir an için dengesini 
kaybedip geriliyor ve neredeyse şaşkınlık içindeki bir insan 
gibi homurduyor. Marty torpil paketini canavarın suratına 
fırlatıyor. 


Torpiller önce ışıklar saçıp ardından gürültüler çıkararak 
patlıyor. Canavardan öfke ve acı dolu, kükremeyle karışık 
ince bir çığlık yükseliyor; yüzünde sıçrayan ateş ve yanık 
baruta doğru pençeler atarak geriye doğru yalpalıyor. Marty 
canavarın lamba benzeri yeşil gözlerinden birinin, bir 
seferde patlayan dört torpilin korkunç KA-POW'uyla birlikte 
dumanlar çıkararak aktığını görüyor. Canavarın çığlıkları 
şimdi saf acı dolu. Böğürerek pençelerini yüzüne götürüyor, 
Coslaw'ların evinde ilk ışıklar yanmaya başlarken geride 


sadece tütsülenmiş kıllarının kokusunu ve evden gelen ilk 
şaşkın, korkmuş çığlıkları bırakarak sırtını dönüp ormana 
uzanan çayıra doğru sekerek uzaklaşıyor. 


"O da neydi?" Annesi biraz bile sert çıkmayan sesi 
yükseliyor. 


"Lanet olsun, kim var orada?" diye soruyor babası pek de 
Koca Ahbap sesiyle konuşmayarak. 


"Marty?" diye sesleniyor Kate sesi titreyerek. "Marty iyi 
misin?" Sesinde kötülükten eser yok. 


Büyükbaba Coslaw tüm olaylar boyunca uyuyor. 


Büyük kırmızı twizzer sönmeye yaklaşırken Marty 
tekerlekli sandalyesinde geriye doğru yaslanıyor. Twizzer'ın 
ışığı şimdi güneşin doğuşunun rengi gibi yumuşak ve hoş bir 
pembeye dönüşmüş. Çocuk ağlamak için fazla şaşkın. Ertesi 
gün (polis Dolunay Katili'nin Marty'i susturmak için tekrar 
saldırabileceği görüşündeydi) annesi ve babası onu yaz 
tatilinin sonuna kadar kalacağı Vermont, Stowe'daki Jim 
Amca ve Ida Teyze'yi ziyaret etmek üzere sepetleyecek 
olmasına rağmen Marty'nin içinde bulunduğu bu şaşkınlık 
tamamen karanlık bir duygu değildi. Marty kendisine 
gösterilen ilgi yüzünden içten içe gururlanıyor. Bu duygu 
yaşadığı şoktan çok daha güçlü. Canavarın korkunç suratına 
baktı ve hâlâ yaşıyordu. İçindeki basit, çocuksu sevincin 
yanında, kimseye, onu anlayabilecek Al Dayı'ya bile 
anlatamayacağı, sessiz bir sevinç de bulunuyordu. Bu sevinci 
yaşıyordu, çünkü her şeye ragmen havai fişekleri patlatmıştı. 


Ailesi psikolojik durumundan endişe etse ve başından 
geçenler yüzünden ruhunda derin izler kalacak olsa bile 
Marty Coslaw, bunun yaşadığı en iyi Dört Temmuz kutlaması 
olduğuna yürekten inanıyordu. 
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"ELBETTE, ONUN KURTADAM olduğunu düşünüyorum," 
dedi polis memuru Neary. Oldukça yüksek bir sesle -belki 
rastlantıydı ama daha çok amaçlı olarak - konuşuyordu ve 
Stan'in Berber Dükkânı'ndaki konuşmalar birdenbire 
kesiliverdi. Tarker's Mills halkının hatırladığı en sıcak 
Ağustos ayının ortasına gelinmişti ve bu gece dolunayın ilk 
gecesi olacaktı. Yani bütün kasaba nefesini tutmuş 
bekliyordu. 


Memur Neary izleyicilerine dikkatle baktı ve sonra Stan 
Pelky'nin ortadaki berber sandalyesinin üzerinde, tamamen 
lisede aldığı eğitimin derinliğinde kalmış, oturaklı, yasalara 
dayalı ve psikolojik konuşmasına devam etti. (Neary, iri yarı 
ve yapılı biriydi. Lisede, Tarker's Mills Kaplanları'nın 
sayılarını9 çoğunlukla o yapardı; derslerdeki çalışmasıysa 
ona bir miktar C ve pek az sayılamayacak kadar D 
kazandırmıştı.) 

(6. - Sayı: Touchdown : Amerikan Futbolu diye adlandırılan, Rugby'nin deforme edilmiş hali 
olan nefis oyundaki sayı. Deforme edilen bir şeyin aslından daha iyi olabileceğine dair verilebilecek 
ender örneklerden biri. Bu oyunda (oyun alanı 100 yarda) hücum eden takım, 4 defa top kullanarak 


10 yarda ilerlemek zorundadır. Her 10 yarda ilerleyişte top kullanma hakkı devam eder. En sondaki 
100 yarda çizgisi topla geçildiğinde sayı olur, bunun adıysa "touchdown"dır. k.n.) 


"Bazı herifler vardır.” diye sürdürdü, "bunlar bir şekilde 
iki insan gibidirler. Bölünmüş kişilikler gibi yani, bilirsiniz. 
Ben onlara s.kik şizolar diyorum." 

Kendisine gösterilen saygılı sessizliği takdir etmek için bir 
süre durup ardından devam etti: 


"Şimdi, bu herif bence, böyle biri. Dolunay zamanı 
geldiğinde çıkıp birini öldürdüğünde ne yaptığını bildiğini 
sanmıyorum. O herhangi biri olabilir - bankada bir veznedar, 
Kasaba Yolu üzerindeki benzin istasyonlarının birinde 
pompacı, hatta belki şu anda burada olan biri. Bir anlamda 
kendi içinde bir hayvan olup dışardan gayet normal 
görünmek, elbette öyle, ne sandınız! Ama eğer bana 
vücudundan kıllar fışkıran ve aya uluyan bir herifin varlığına 


inanıp inanmadığımı soruyorsanız ... hayır. Bu boka sadece 
çocuklar inanır." 


"Peki ya Coslaw'ın oglu, Neary?" diye sordu Stan, 
Neary'nin ensesindeki yağ rulolarının etrafında dikkatle 
çalışırken. Uzun, keskin makası kart... kırt... sesleri 
çıkarıyordu. 


"Bu söylediklerimi tamamen doğruluyor," diye biraz 
öfkeyle yanıtlıyor Neary. "Bu boka sadece çocuklar inanır." 


Aslında, Marty Coslaw hakkındaki gelişmeler yüzünden 
çok öfkeliydi. Kasabada, içlerinde Neary'nin yakın arkadaşı 
olan Alfie Knopfler'in de olduğu altı kişiyi öldüren kaçığı 
gören ilk tanık bir çocuktu. Peki Neary'nin çocukla 
görüşmeye izni var mı? Hayır. Çocuğun nerede olduğunu 
biliyor mu? Hayır! Eyalet Polisi tarafından kendisine verilmiş 
yazılı ifadeyle idare etmek zorundaydı ve bu kadarını bile 
alabilmek için başını eğip selam vermek, sonra geri geri 
yürümek ve lanet olası bir şekilde yalvarmak zorunda 
kalmıştı. Bunların tek sebebi, eyalet polisinin kendisini bir 
oyuncak gibi gördüğü, kendi ayakkabılarım bile 
bağlamaktan aciz olduğunu düşündüğü bir küçük kasaba 
memuru olmasıydı. Bunların tek sebebi onlarınki gibi lanet 
olası bir Gri Ayı şapkasının olmamasıydı. Ve o yazılı ifade! 
Onu kıçım silmek için bile kullanabilirdi. Coslaw'ın oğlunun 
anlattıklarına göre, şu "canavar" iki metre boyunda ve 
çıplaktı. Vücudunun her yeri koyu renk kıllarla kaplıydı. 
Kocaman dişleri, yeşil gözleri vardı ve bir çuval panter boku 
gibi kokuyordu. Pençeleri vardı, ama pençeler ele de 
benziyordu. Cocuk bir kuyruğunun da olduğunu 
düşünüyordu. İsa aşkına, bir kuyruk. 


"Belki," diye söze giriyor, duvarın yanındaki sandalyelerin 
birinde oturan Kenny Franklin, "belki de bu herif bir tür 
kostüm giyiyordun Bilirsin, maske falan gibi bir şeyler işte." 


"Buna inanmıyorum," diyor Neary, sözcüklerin üzerinde 
durarak, varmak istediği noktanın önemini vurgularcasına 


başını sallıyor. Stan, Neary'nin ensesindeki dolgun yağ 
rulolarından birine batırmamak için makasım geri çekmek 
zorunda kalıyor. "Hayır, efendim! Buna inanmıyorum. Yaz 
tatiline girmeden önce, çocuk okulda bir sürü kurtadam 
öyküsü duydu - kendisi de bunu itiraf ediyor - ve sonra O 
sandalyede oturup bunları düşünmekten, kafasında bu 
senaryoyu kurmaktan başka yapacak bir şeyi yoktu zaten. 
Hepsi lanet olası bir biçimde psikolojik, anlıyor musunuz? Ay 
ışığında çalıların arasından gelen sen olsaydın, çocuk senin 
bir kurt olduğunu düşünecekti, Kenny." 


Kenny biraz huzursuzca gülüyor. 


"Hayır," diyor Neary, sıkıntıyla. "Çocuğun lanet olası 
kanıtları hiç yeterli değil." 


Marty Coslaw'ın Stowe'daki akrabalarının evinde verdiği 
yazılı ifadeye karşı duyduğu iğrenme ve hayal kırıklığı içinde 
Memur Neary şu satırları gözden kaçırmıştı: "Onların dördü 
birden yüzünde - sanırım buna yüz diyebiliriz - patladı ve 
tahmin ediyorum bu onun gözünü çıkardı. Sol gözünü." 


Eğer Memur Neary bu noktaya kafa yorsaydı - ama 
yormadı - daha da kibirli bir şekilde gülerdi; çünkü 1984'ün 
o sıcak, durgun Ağustos ayında sadece bir tek kasaba sakini 
göz bandı takıyordu ve herkesin arasından onun katil 
olduğunu düşünmek imkânsızdı. Neary, onun katil olduğuna 
inanmaktansa, katilin kendi annesi olduğuna inanırdı. 


"Bu davayı çözecek tek bir şey var," diyordu Memur 
Neary, duvarın yanında oturmuş, Pazar sabahı saç tıraşlarını 
bekleyen dört ya da beş adama doğru parmağım 
doğrultarak. "O da iyi bir polis araştırmasıdır. Bunu yapacak 
adam olmaya niyetliyim. Herifi teslim ettiğimde Şu Gri 
Şapkalı Eyaletci'ler neye uğradıklarını şaşıracaklar." 
Neary'nin yüzü hayalci bir hal alıyor. "Herhangi biri," diyor, 
"bir veznedar ... bir pompacı. . . barda birlikte içtiğiniz o 
heriflerden biri. Ama iyi bir polis araştırması bunu 
çözecektir. Bu laflarıma dikkat edin." 


Ama Memur Neary'nin iyi bir polis araştırması, o gece 
Tarker's Mills'in batısındaki iki toprak yolun kesişme 
noktasına park etmiş Dodge kamyonetinin içinde otururken, 
gümüş ay ışığıyla aydınlanmış, kılı bir kolun açık 
pencereden içeriye uzanmasıyla birlikte son buluyordu. 
Domuzlarınkini andıran kısık bir homurtu ve dehşet verici, 
yabanıl bir koku -hayvanat bahçesindeki aslan kafesinden 
alabileceğiniz bir koku gibiydi- vardı. 


Bir çatırtıyla yana döndürülen kafası yeşil bir gözün içine 
bakıyordu. Kurtun tüylerini gördü, siyah, nemli burnunu. 
Burnun geriye kıvrılışıyla dişleri gördü. Canavar neredeyse 
oyuncu bir edayla ona bir pençe atmıştı ve Neary'nin sağ 
yanağı dişlerinin görünebileceği bir şekilde yarılmış aşağıya 
doğru sarkıyordu. Kan her yere fışkırdı. Sıcak kanın, 
gömleğinin omzundan aşağıya doğru ağır ağır aktığını 
hissedebiliyordu. o Haykırdı; çığlıklar ağzından ve 
parçalanmış yanağından dışarı firlıyordu. Canavarın 
kımıldanan omuzlarının üzerinden, aşağıya doğru sel gibi 
beyaz ışıklarını akıtan ayı görebiliyordu. 


Kemerindeki .45'ligi ve .30-.30 'luğu tamamen unuttu. Bu 
şeyin nasıl da s.kik bir şekilde psikolojik olduğunu tamamen 
unuttu. İyi bir polis araştırmasını tamamen unuttu. Bunların 
yerine düşünceleri o sabah berber dükkânında Kenny 
Franklin'in söylediği bir şeye sabitleniyordu. Belki de bu 
herif bir tür kostüm gidiyordur. Bilirsin, maske falan gibi bir 
şeyler işte. 


İşte bu yüzden, kurtadam Neary'nin boğazına ulaştığında, 
Neary de onun yüzüne ulaşıyordu. Uzayan yapıştırıcının 
çıtırtısıyla birlikte lateks maskenin yerinden çıkıp düşeceğini 
ve böylece katili görebileceğini uman Neary, iki avuç dolusu 
sert, telimsi kılı kavrayıp çekti. 


Ama hiçbir şey olmadı - canavardan yükselen acı ve öfke 
dolu bir kükreme dışında. Yaratık ona pençesiyle güçlü bir 
darbe indiriyor - evet, onun bir el olduğunu görüyordu, ama 
korkunç derecede bicimsizlesmis bir el çocuk doğru 


söylüyormuş - ve adamın gırtlağı parçalanıp açılıverdi. Kan, 
kamyonetin ön camına ve kontrol panelinin her yanına 
fışkırıyordu; kan Memur Neary'nin apış arasına sıkıştırılmış 
duran Busch şişesinin içine damlıyordu. 


Kurtadamın diğer eli, Neary'nin yeni kesilmiş saçlarına 
uzandı ve adamı Ford kamyonetin sürücü bölmesinden 
dışarıya beline kadar şiddetle çekti. Zafer dolu bir uluşuyun 
ardından yüzünü ve burnunu Neary'nin boynuna gömdü. 
Bira, devrilmiş şişeden fokurdayarak dışarıya taşıp fren ve 
debriyaj pedallarının yanında köpürürken, kurtadam 
besleniyordu. 


Tüm bunlar psikoloji için çok fazlaydı. 
Tüm bunlar iyi bir polis araştırması için çok fazlaydı. 
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EYLÜL, HAFİF HAFİF ilerleyip dolunay gecesi yaklaştıkça 
Tarker's Mills'in korkmuş sakinleri sıcakların en azından bir 
süre için kesilmesini bekliyor, ama bu gerçekleşmiyordu. 
Koskoca dünyanın başka yerlerinde beysbol ve futbol 
sezonları bir bir başlamıştı; Kanada'daki Kayalık 
Dağları'nda, yılların şen Willard Scott'u Tarker's Mills 
sakinlerine Eylül ayının yirmi birinde bir ft kar yağacağını 
bildiriyordu. Ama dünyanın bu köşesinde yaz öylece 
kalakalmıştı. Gündüzleri sıcaklıklar seksenlerde 
seyrediyordu; çocuklar okullarına döneli üç hafta olmuştu ve 
saatleri gerçek zamanda geçen her saat için bir dakika 
ilerliyormuş gibi görünen sınıfların içinde ter dökmekten hiç 
mutlu değillerdi. Kocalar ve karıları hiç sebepsiz yere hırçın 
bir şekilde tartışıyorlardı. Paralı yolun girişindeki Kasaba 
Yolu'nun üzerinde bulunan O'Neil'in Gulf İstasyonu'nda, bir 
turist Pucky O'Neil'e benzin fiyatı konusunda söylendiğinde 
Pucky benzin pompasının başıyla herifin beynini dağıtıyordu. 
New Jersey'li olan herifin üst dudağına dört dikiş atılması 
gerekmişti, herif suratında sahte bir ifadeyle ve kısık bir 
sesle homurdanarak onu dava etmekten ve mahkemeye 
vermekten bahsedip duruyordu. 


"Bu herifin neden şikâyet ettiğini bilmiyorum," diye o 
gece, barda asik bir suratla konuşuyordu Pucky. " Ona 
sadece gücümün yarısıyla vurdum, biliyor musun? Eğer 
herife bütün gücümle vursaydım onun o akıllı ağzını iyice 
benzetecektim. Biliyor musun?" 


"Elbette," diyor Billy Robertson, çünkü Pucky eğer aynı 
fikirde olmadığı takdirde, ona da bütün gücüyle vuracakmış 
gibi görünüyordu. "Bir biraya daha ne dersin, Puck?" 


"Sen de birinci sınıf yalakanın tekisin," dedi Pucky. 


Milt Sturmfuller, bulaşık makinesinin tabakların birinden 
çıkaramadığı küçük bir yumurta parçası yüzünden karısını 
hastanelik ediyordu. Karısının öğle yemeği için kendisine 


verdiği tabağın üzerindeki kurumuş sarı lekeye bakan Milt, 
kadına sağlam bir tane geçirmişti. Pucky O'Neil'in da 
söyleyeceği gibi, Milt karısına bütün gücüyle vurmuştu. 
"Lanet olası pasaklı orospu," diye söyleniyordu, mutfak 
zeminine yayılıp kalmış Donna Lee'nin tepesinde dikilerek, 
kadının kırık burnundan ve kafasının arkasından kanlar 
akıyordu. "Annem bulaşıkları tertemiz yıkardı ve onun bir 
bulaşık makinesi bile yoktu. Senin derdin ne?" Daha sonra, 
Milt, Portland Devlet Hastanesi'nin acil odasında doktora, 
Donna Lee'nin merdivenlerden düştüğünü o söyledi. 
Evliliğinin dokuz yılını bir savaş halinde geçirdikten sonra 
artık dehşete düşmüş ve yılmış durumdaki Donna Lee de 
bunu doğrulayacaktı. 


Dolunay gecesi saat yedi sularında rüzgâr çıkmıştı - o 
uzun yaz mevsiminin ilk üşütücü rüzgârıydı. Rüzgâr 
kuzeyden fırtına bulutları getiriyor, dolunay bir süre için bu 
bulutların aralarına dalıp çıkarak ve onları dövülmüş gümüş 
rengine dönüştürerek adeta bulutlarla elim sende oyunu 
oynuyordu. Ardından bulutlar kararıp yoğunlaştı ve dolunay 
gözden kayboldu... ama hâlâ oradaydı; Tarker's Mills'in 
yirmi mil dışındaki evden gelgit dalgalarının hissedildiği gibi 
eve daha yakın olan Canavar da dolunayın çekimini 
hissedebiliyordu. 


Sabah iki sularında, kasabanın yaklaşık yirmi mil dışında 
bulunan Batı Stage Yolu'ndaki Elmer Zinneman'ın domuz 
ağılından korkunç cıyaklamalar yükseliyordu. Üzerine 
sadece pijamasının altım ve terliklerini giymiş olan Elmer, 
tüfeğini almaya gitti. 1947'de Elmer kendisiyle evlendiğinde 
on altı yaşında ve neredeyse güzel bir kadın olan karısı 
dışarı çıkmaması, evde kendisiyle kalması için ağlayıp 
yalvarıyordu. Elmer kadını savurup uzaklaştırdı ve girişte 
duran silahını eline aldı. Domuzlar artık sadece 
cıyaklamıyordu; çığlıklar atıyorlardı. Sesleri, bir manyak 
tarafından pijama partilerinde gafil avlanmış bir sürü genç 
kızın attığı çığlıklar gibiydi. Elmer gidiyordu ve hiçbir şey 


onu durduramayacaktı, böyle diyordu karısına... ve gecenin 
içinde yükselen bir zafer ulumasıyla birlikte adamın 
nasırlaşmış eli arka kapının mandalında donakalıyordu. Bu 
bir kurt ulumasıydı, ama ulumada o kadar insani bir şey 
vardı ki, işte o şey Elmer'in kapı mandalını bırakmasını ve 
Alice Zinneman tarafından oturma odasına sürüklemesine 
izin vermesini sağlayacaktı. Adam kollarını karısına dolamıştı 
ve kadını kanepeye doğru götürüyordu; orada ikisi, iki 
korkmuş çocuk gibi oturup kaldılar. 


Artık domuzların çığlıkları duraklamaya başlamıştı ve 
tamamen susuyorlardı. Evet, susuyorlardı. Birer birer 
susuyorlardı. Gargara yaparken çıkan boğuk gürültülere 
benzeyen korkunç sesler domuzların cıyaklamalarını 
bastırıyordu. Canavar yeniden uludu ve uluması dolunay gibi 
gümüşe benziyordu. Elmer pencereye doğru gitti ve bir 
şeyin - ne olduğunu söyleyemeyeceği bir şeyin - sıçrayarak 
karanlığın derinliklerinde kaybolduğunu gördü. 


Ardından yağmur başlamıştı, Elmer ve Alice tüm ışıkların 
yanık olduğu yatak odalarında, yataklarının üzerinde 
otururlarken yağmur pencereleri topa tutuyordu. Soğuk bir 
yağmurdu, sonbaharın ilk gerçek yağmuru ve yarın 
yaprakların üzerine ilk renk dalgaları düşmeye başlayacaktı. 


Elmer, ağılında beklediği şeyle karşılaştı; bir katliam. 
Dokuz dişi domuzunun tamamı ve erkek domuzlarının ikisi 
ölmüştü - bağırsakları deşilmiş ve kısmen yenmişlerdi. 
Çamurun içinde yatıyorlardı, leşlerinin üzerine soğuk 
yağmur damlaları çarparken yuvalarından fırlamış gözleri 
sonbaharın soğuk gökyüzüne çevrilmişti. 


Elmer'in Minot'tan çağırdığı kardeşi Pete, onun yanında 
duruyordu. Uzun bir süre boyunca konuşmadılar ve sonra 
Elmer, Pete'in de aklından geçenleri söylemeye başladı. 
"Sigorta Zararın bir kısmını karşılayacaktır. Hepsini değil, 
ama bir kısmını. Sanırım gerisini de ben halledebilirim. 
Başka bir insanın yerine benim domuzlarımın ölmesi daha 


iyi." 


Pete başını sallayarak onayladı. "Yeter artık " diye yağmur 
yüzünden zar zor duyulan bir mırıltıyla söylendi. 


"Ne demek istiyorsun?" 


"Ne demek istediğimi biliyorsun. Bir sonraki dolunayda 
dışarıda kırk adam olmalı... ya da altmış... ya da yüz altmış. 
Bütün salaklar bile bunu görebilirken milletin etrafta 
dolanıp hiçbir şey olmuyormuş gibi davranmayı kesmesinin 
zamanı geldi artık! Isa aşkı için, şuraya bir baksana!" 


Pete, toprağı işaret ediyordu. Katledilmiş domuzların 
çevresinde, ağılın yumuşak toprağının üzerinde bir sürü iz 
vardı. Kurt izlerine benziyorlardı... ama aynı zamanda, tuhaf 
bir biçimde de insan izlerine. 


"Şu s.kik izleri görüyor musun?" 
"Görüyorum," diye kabullendi Elmer. 


"Bu izleri Pike'daki Tatlı Betsy'nin mi yaptığını 
sanıyorsun?" 


"Hayır. Sanmıyorum." 


"Bu izleri kurtadam yaptı," diye devam etti Pete, "bunu 
sen de biliyorsun, Alice de biliyor, bu kasabadaki çoğu insan 
da biliyor. Canı cehenneme, bir sonraki kasabadan geliyor 
olmama rağmen ben bile biliyorum." 1650'lerin bir New 
England Püriteni'nin yüzüne benzeyen aksi ve sert bir yüzle 
kardeşine doğru baktı. Ve sonra tekrarladı: 'Yeter artık. Bu 
işin bitirilmesinin zamanı geldi." 

Yağmur iki adamın yağmurluklarının üzerine durmaksızın 
hafif hafif vurmayı sürdürürken, Elmer bu sözler üzerinde 
uzun uzun düşündü ve ardından başını sallayarak onayladı. 
"Ben de böyle düşünüyorum. Ama gelecek dolunay doğru 
zaman değil." 


" Kasım'a kadar beklemek mi istiyorsun? " 


Elmer başıyla onayladı. "Çıplak ormanda. Eğer kar 
yağarsa çıplak ormanda daha iyi iz sürülür." 


"Bir sonraki aya ne dersin?" 


Elmer Zinneman, ambarının yanındaki agılında 
katledilmiş domuzlarına bakıyordu. Ardından kardeşi Pete'e 
baktı. 


"İnsanlar, dikkatli olsalar daha iyi olur." 
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CADILAR BAYRAMI GECESİNDE, Marty Coslaw, 
tekerlekli sandalyesinin aküsü tamamen tükenmiş olarak 
Şeker ya da Şaka gezisinin ardından eve döndüğünde, 
dosdoğru yatağına gitti; yarım ay, elmas taneciklerine 
benzeyen yıldızlarla süslenmiş soğuk gökyüzünde yükselene 
dek orada uyanık olarak öylece yatacaktı. Dışarıda, bir dizi 
Dört Temmuz torpilinin hayatını kurtardığı verandada, 
titretici bir rüzgâr sararmış yaprakları ve iri, yassı döşeme 
taşlarının üzerindeki şişe kapaklarını girdap gibi 
döndürüyordu. Yaşlı kemikler gibi tıkırdıyorlardı. Ekim 
dolunayı Tarker's Mills'e yeni bir cinayet getirmeden geçip 
gitmişti, peş peşe iki aydır böyle oluyordu. Kasaba 
sakinlerinin bazıları - berber Stan Pelky ve kasabanın tek 
otomobil alım satım dükkânı olan Blodwin Chevrolet'nin 
sahibi Cal Blodwin gibi - dehşetin geride kaldığına 
inanıyorlardı, katilin bir serseri ya da ormanda yaşayan 
başıboş biri olduğuna ve artık tam tahmin ettikleri gibi, 
başka bir yerlere gittiğine inanıyorlardı. Ama diğerleri 
bundan o kadar da emin değildi. Bunlar, Elmer Zinneman'ın 
Eylül dolunayında öldürülen on bir domuzunun üzerine, 
Ekim dolunayının bir gün sonrasında, paralı yolun 
yakınlarında katledilmiş olarak bulunan dört geyiğin üzerine 
kafa yoranlardı. Uzun sonbahar gecelerinde, barda içilen 
biralarla birlikte tartışmalar iyice şiddetleniyordu. 


Ama Marty Coslaw biliyor. 


Bu gece babasıyla şeker ya da şaka gezmesine çıkmıştı 
(babası Cadılar Bayramı'nı severdi, insanı adeta kamçılayan 
soğuğu sevdiği gibi, kapılar açılıp Tarker's Mills'in tanıdık 
yüzleriyle karşılaştıkları zaman o içten Koca Ahbap sesiyle 
kahkahalar atmayı, "Hey, hey!" ya da "Ding-dang-dong!" gibi 
ahmakça şeyler söylemeyi de severdi). Marty başına 
geçirdiği büyük plastik Don Post maskesi ve sakat 
bacaklarım örten kocaman bir cüppeyle Yoda kılığına 
girmişti. "Sen her zaman her istediğini alırsın," demişti Kate, 


maskeyi gördüğünde başını arkaya doğru atarak ... ama 
kızın kendisine gerçekten kızgın olmadığını biliyordu (ve 
sanki bunu doğrulamak istermişçesine, kız onun kostümünü 
tamamlamak için ustaca egriltilmis bir Yoda değneği 
yapmıştı); ama herhalde şeker ya da şaka için artık fazla 
büyük sayıldığına üzülüyordu. Onun yerine, kendinden 
büyük, liseli arkadaşlarıyla bir partiye gidecekti. Donna 
Summer plakları dinleyip dans edecek, bir ipten sarkan 
elmayı elleri arkadan bağlı iki kişinin yemeğe çalıştığı elmayı 
kap oyununu oynayacak, ardından ışıklar söndürülüp bir şişe 
çevrilecek ve belki de bir oğlanı istediği için değil, ama 
ertesi gün derste kızlarla birlikte bu konuda konuşup 
kıkırdaşmak eğlenceli olacağı için öpecekti. 


Marty'nin babası oğlunu kamyonete bindirmişti, çünkü 
kamyonette onu rahatça indirip bindirmek için yapılmış bir 
rampa vardı. Marty bu rampadan aşağı inip tekerlekli 
sandalyesinin üzerinde, babasıyla birlikte caddeleri 
vızıldayarak turlamıştı. Şeker torbasını kucağında taşıyordu, 
yolları üzerindeki tüm evlere ve şehir merkezindeki birkaç 
eve uğradılar: Collins'lere, Maclnne'lere, Manchester'lara, 
Miliken'lere, Easton'lara. Kasabanın barında şekerli mısırla 
dolu bir kavanoz vardı. Kongregasyonal Kilisesi'nin papaz 
odasında Snicker çikolataları ve Baptist Kilisesi'nin papaz 
odasındaysa Chunky o çikolataları (o vardı. o Ardından 
Randolph'lar, Ouinn'ler, Dixon'lar ve bir ya da iki düzine 
daha ev ziyaret edilmişti. Marty eve dolup taşan bir şeker 
torbasıyla ... ve bir parça da korkunç, neredeyse inanılmaz 
bir bilgiyle dönmüştü. 

Biliyordu. 

Kurtadamın kim olduğunu biliyordu. 


Marty'nin turunun bir noktasında, iki dolunay cinneti 
arasındaki sakinlik dönemini güven içinde yaşayan 
Canavarın ta kendisi, Don Post Yoda maskesinin altında 
yüzünün nasıl da solduğunu ya da eldivenlerinin içindeki 
parmaklarının Yoda değneğini tırnakları beyazlaşana kadar 


nasıl da sıktığını fark etmeden torbasına şeker atmıştı. 
Kurtadam Marty'e gülümsemiş ve onun plastik kafasına hafif 
hafif vurmuştu. 


Ama o kurtadamdı. Marty'nin böyle düşünmesinin tek 
nedeni adamın bir göz bandı takıyor olması değildi. Başka 
bir şey daha vardı - yaklaşık dört ay önceki o gümüş renkli 
yaz gecesinde gördüğü hayvanın hırlayan yüzüyle bu adamın 
yüzü arasında esaslı bir benzerlik vardı. 


İşçi Günü'nün” ertesi günü, Vermont'tan Tarker's Mills'e 
dönüşünden bu yana Marty hep çevresini izlemişti, eninde 
sonunda kurtadamı göreceğine, gördüğü zaman da onu 
tanıyacağına da emindi, çünkü kurtadam tek gözlü biri 
olacaktı. Kurtadamın gözlerinden birini çıkardığına oldukça 
emin olduğunu söylediği zaman polislerin başlarını 
sallayarak buna dikkat edeceklerini söylemelerine rağmen, 
onların kendisine gerçekten inanmadıklarını anlayabilmişti. 
Belki sadece bir çocuk olduğu, belki de yüzleşmenin 
gerçekleştiği o Temmuz gecesi orada bulunmadıkları içindi. 
İki şekilde de fark etmezdi. Gördüğünün kurtadam olduğunu 
biliyordu. 


(7.- İşçi Günü: Labor Day: Amerika Birleşik Devletleri'nde, Eylül'ün ilk pazartesi gününe 
rastlayan işçi günü ya da bayramı, çn.) 


Tarker's Mills, küçük bir kasabaydı ama dağınık bir 
yerleşime sahipti. Marty bu geceye kadar etrafta tek gözlü 
bir adam görmemiş ve çevresine çeşitli sorular sormaya 
cesaret edememişti; çünkü annesi zaten Temmuz'da başına 
gelen olayın oğlunun üzerinde sürekli bir damga vurmuş 
olabileceğinden korkuyordu. Eğer annesiyle dedektifçilik 
oynamaya kalkarsa, kadının er ya da geç bu korkuya yeniden 
kapılmasından çekiniyordu. Ayrıca - Tarker's Mills küçük bir 
kasabaydı. Eninde sonunda Canavar'ı insan yüzüyle 
görecekti. 

Eve dönüşlerinin ardından Bay Coslaw (geçmişte ve şu an 


binlerce öğrencinin Koç Coslaw') akşamın getirdiği 
heyecanın Marty'i yorduğunu ve oğlunun bu yüzden 


böylesine sessiz olduğunu düşünmekteydi. Ama gerçekte 
durum böyle değildi. Marty, kendisini - o harika havai fişek 
gecesi dışında - hiç bu kadar uyanık ve canlı hissetmemişti. 
Çocuğun asıl düşündüğü şuydu: eve dönüşünün ardından 
kurtadamın kim olduğunu öğrenmek yaklaşık altmış gününü 
almıştı, çünkü Marty bir Katolikti ve kasabanın eteklerinde 
St. Mary Okulu'na gidiyordu. 


Göz bandı takan adam, torbasına bir Chunky atıp 
gülümseyen ve plastik maskesinin üzerine hafif hafif vuran 
adam bir Katolik değildi. Canavar, Grace Baptist Kilisesi'nin 
rahibi Lester Lowe'du. 


Başını kapıdan dışarıya uzatıp gülümserken Marty, 
kapıdan sızan lamba ışığının altında göz bandını net bir 
biçimde görmüştü. Göz bandı, fare gibi ufak tefek bir adam 
olan rahibe neredeyse korsansı bir görüntü kazandırmıştı. 


"Gözünüz için çok üzüldüm," diye Koca Ahbap sesiyle 
gürledi Bay Coslaw. "Umarım ciddi bir şey değildir." 


Rahip Lowe'un gülümseyişi sabır dolu bir şekilde uzadı. 
Aslında, diye konuştu, gözünü kaybetmişti. Başındaki iyi 
huylu bir tümöre ulaşmak için gözünü almak zorunda 
kalmışlardı. Ama bu Tanrı'nın isteğiydi ve kendisi de bu 
duruma ayak uydurabilirdi. Marty'nin kafasını tamamen 
kaplayan maskeye bir kez daha hafifçe vurmuş ve tanıdığı 
başka insanların katlandığı daha ağır dertler olduğunu 
söylemişti. 


Ve işte şimdi Marty, yatağında uzanmış yatarken Ekim 
rüzgarının dışarıda şarkı söyleyişini, mevsimin son 
yapraklarını hışırdatışını, araba yolunun yan tarafında duran 
oyulmuş balkabakların göz çukurlarından geçip bir baykuş 
gibi ötüşünü dinliyordu. Yıldızlarla süslenmiş gökyüzünde, 
yarım ayı seyrediyordu. Aklındaki soruysa şuydu: Şimdi ne 
yapacaktı? 


Bilmiyor, ama zaman içinde yanıtın geleceğine emin 
olduğunu hissediyordu. 


Dışarıda, rüzgârdan bir ırmak, Ekim'i silip kayan 
yıldızlarla dolu soğuk Kasım'ı, sonbaharın demir ayını 
getirerek Tarker's Mills'in üzerinden akıp geçerken çocuk 
gencecik insanların derin ve rüyasız uykusunu uyuyordu. 
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TIPKI BİR SİGARANIN izmariti gibi Kasım'ın karanlık 
merhametsizliği Tarker's Mills'in üzerine çökmüştü. Ana 
Cadde'nin üzerinde tuhaf bir hareketlenme görünüyordu. 
Peder Lowe bu hareketliliği Baptist Kilisesi'nin papaz 
evinden izliyordu, mektuplarını almak için dışarıya henüz 
çıkmıştı, bir Kanga sırasını andıran toz içindeki 
kamyonetlerin oluşturduğu - Ford'lar, Chevy'ler, 
International Harvester'lar - kuyruğun bir yılan gibi 
kasabadan uzaklaşmasını izlerken elinde altı genelge ve bir 
mektup tutuyordu. 


(8.- Kanga : Latin Amerika'ya özgü bir dans. cn.) 


Hava durumu spikeri karın geldiğini söylemekteydi, ama 
bunlar fırtına öncesinin alametleri değildi; henüz ortada 
daha sıcak bölgelerde olmak adına, av ceketinizi giyip 
silahınızı yanınıza alıp köpekleri kamyonetin arkasına atarak 
Florida ya da Kaliforniya'nın altın sahillerine gitmenizi 
gerektirecek bir durum yoktu. Elmer Zinneman'ın ve 
kardeşi Pete'in önderliğindeki grubun köpekleri, silahları ve 
bir sürü altılı bira paketiyle ortaya çıkışının dördüncü 
günüydü. Olay, dolunay yaklaştıkça yapılması moda olan 
geçici bir eğlence halini almıştı. Kuş sezonu geçmişti, geyik 
sezonu da. Ama kurtadam sezonu hâlâ açıktı ve bu gruptaki 
adamların büyük bölümü her şeyi yoluna koymaya kararlı 
merhametsiz maskelerinin altında aslında çok iyi vakit 
geçiriyorlardı. Koç Coslaw'ın da diyebileceği gibi, bu lanet 
olası bir gerçekti! 


Bu adamlardan bazıları, Peder Lowe'un tanıdığı, gürültü 
yapıp eğlenmek dışında başka hiçbir şey yapmıyorlardı; bu 
durum onlar için ormanın derinliklerine girmek, biraları 
çekip dere yataklarına işemek, balıklar, kurbağalar ve 
zenciler hakkında şakalar yapıp sincaplara ve kargalara ateş 
etmek adına iyi bir fırsattı. Asıl hayvanlar bunlar, diye 
düşünüyordu Lowe, eli farkında olmadan, Temmuz'dan beri 
taktığı göz bandına giderken. Birileri birilerini vuracak gibi 


görünüyordu. Bu olay şimdiye kadar gerçekleşmediği için 
kendilerini şanslı saymalıydılar. 


Arkalarında bağıran, havlayıp uluyan köpeklerle birlikte 
son kamyonetler de klaksonlarını çalarak Tarker's Tepesi'nin 
üzerinde görüntüden çıkıyorlardı. Evet, gerçekten de 
adamların bazıları gürültü ederek eğleniyorlardı ama 
bazıları - örneğin Elmer ve Pete Zinneman gibileri - ciddi 
olarak ölüm tehlikesi taşıyorlardı. 


Eğer o yaratık, adam veya canavar ya da her neyse, bu ay 
avlanmaya çıkarsa köpekler onun kokusunu alacaktır, diye 
Elmer'in iki hafta önce berber dükkânında konuştuğunu 
duymuştu Peder Lowe. Ve eğer o şey - ya da o adam - dışarı 
çıkmazsa, o zaman biz de belki bir hayat kurtarmış oluruz. 
Ya da en azından birinin çiftlik hayvanlarını. 


Evet, adamların arasında bu işi ciddiye alan birkaç kişi 
var - belki bir düzine, belki de iki. Ama Lowe'un aklının 
arkalarında bu yeni ve tuhaf duyguyu - köşeye sıkışmışlık 
duygusunu uyandıran onlar değildi. 


Bu duygusunun asıl sebebi o mektuplardı. En uzunu iki 
cümleden oluşan, çocuksu bir şekilde emek vererek yazılmış 
ve bazen imla hataları barındıran o mektuplar. Bugün gelen 
ve üzerinde yine aynı çocuksu el yazısıyla Peder Lome, 
Baptist Papaz Evi, Tarker's Mills, Maine 04491 yazılmış 
mektuba bakıyordu. 


Şimdi, bu tuhaf, tuzağa düşürülmüşlük duygusu 
köpeklerin kendisini bir şekilde çıkmaz bir sokağa 
sürüklediğini fark eden tilkinin de böyle hissedeceğini 
düşünüyordu peder. Tilkinin, dişlerini göstererek kendisini 
şüphesiz parçalara ayıracak olan köpeklerle savaşmak için 
döndüğü o panik anı. 


Kapıyı sıkıca kapatıyor ve eskiden kalma duvar saatinin 
vakur tik taklarının duyulduğu oturma odasına giriyor; 
oturuyor ve Bayan Miller'in haftada iki kez cilaladığı 
masanın üzerine altı dini genelgeyi koymasının ardından 


yeni mektubunu açıyordu. Tıpkı diğerleri gibi bu mektupta 
da bir selamlama girişi yoktu. Tıpkı diğerleri gibi bu da 
kimse tarafından imzalanmamıştı. Bir  ilkokullunun 
kullanabileceği çizgili bir defterden koparılmış yaprağın 
yaklaşık olarak ortasına şu cümle yazılmıştı: 


Neden kendini öldürmüyorsun ? 


Peder Lowe elini alnına koyuyor - eli hafifçe titremekte. 
Diğer eliyle kâğıt parçasını buruşturuyor ve masanın 
ortasındaki büyük cam küllüğe koyuyor (Peder Lowe tüm 
danışmanlık işlerini oturma odasında yapar ve kilise 
cemaatinin bazı sorunlu üyeleri de sigara içerlerdi). 
Cumartesi öğleden sonraları giydiği "ev" süveterinin 
cebinden bir kutu kibrit çıkarıp diğerlerini yaptığı gibi bu 
mektubu da yakıyor. Yanışını seyrediyor. 


Lowe'un iki ayrı safhada geldiği bu duruma dair bildikleri 
şöyleydi: o Mayıs'taki kabusundan sonra, Eski Pazar 
Buluşmasındaki herkesin kurtadama dönüştüğünü gördüğü 
o rüyadan ve Clyde Corliss'in içi dışına çıkarılmış cesedini 
bulduğu o korkunç günden sonra fark etmeye başlamıştı ki. . 
.yani... kendisiyle ilgili bir şeyler yolunda gitmiyordu. Bunu 
başka türlü nasıl söyleyeceğini bilemiyor. Bir şeyler yolunda 
gitmiyordu. Ama aynı zamanda, genellikle dolunay 
dönemlerindeki bazı sabahlarda, kendini şaşılacak derecede 
iyi, şaşılacak derecede sağlıklı ve şaşılacak derecede güçlü 
hissettiğini de biliyordu. Bu duygu ayla beraber geriye 
çekiliyor ve bir sonraki ayla beraber yeniden büyüyordu. 


Rüyasını ve Corliss'in ölümünü takip eden günlerde, o 
güne dek göz ardı edebildiği diğer şeylerin doğruluğunu da 
kabul etmek zorunda kalmıştı. Çamurlu ve parçalanmış 
giysiler. Sebebini bilemediği tırnak izleri ve çürükler (ama 
sıradan tırnak izleri ve çürükler gibi ağrıyıp sızlamadıkları 
için bunların .. . göz ardı edilmeleri çok kolay olmuştu). 
Bazen ellerinde ve... dudaklarında bulduğu kan lekelerini 
dahi göz ardı edebilmişti. 


Sonra, Temmuz’un beşinde, ikinci safha başlamıştı. 
Basitçe açıklanırsa şöyleydi: Uyandığında bir gözü kördü. 
Kesikler ve tırnak izlerinde de olduğu gibi göz kaybının da 
hiçbir acısı yoktu; sadece eskiden sol gözünün olduğu yerde 
pıhtılaşmış kanla kaplı, korkunç bir oyuk vardı. Artık bu 
noktada anladıkları inkâr edilmek için çok fazlaydı: 
kurtadam kendisiydi; Canavar kendisiydi. 


Son üç gündür tanıdık duygular içindeydi: ciddi bir 
yerinde duramama hali, neredeyse neşe dolu bir sabırsızlık 
ve vücudunda bir gerginlik hissi. İşte yine geliyordu - 
değişim neredeyse yeniden başlayacaktı. Bu gece dolunay 
yükselecek ve avcılar köpekleriyle dışarıda olacaklardı. 
Neyse, bu önemli değildi. Çünkü onların düşündüğünden 
daha akıllıydı. Bir insan-kurt'tan bahsediyorlar, ama onu 
sadece bir kurt olarak değerlendiriyorlardı, bir insan olarak 
değil. Onlar kendi kamyonetlerini kullanabiliyorlarsa, o da 
kendi küçük Volare'sini kullanabilirdi. Bu öğleden sonra 
Portland yolu boyunca arabasını sürüp kasabanın 
eteklerinde bir motelde kalmayı düşünüyordu. Eğer değişim 
gerçekleşirse, etrafta ne avcılar ne de köpekler olacaktı. 
Kendisini korkutan onlar değildi. 


Neden kendini öldürmüyorsun? 


Mektupların ilki bu ayın başında gelmişti. Basitçe şöyle 
diyordu: 


Kim olduğunu biliyorum. 
İkincisinde yazılansa şuydu: 
Eğer sen bir Tanrı adamıysan bu kasabadan git. 
İnsanlar yerine hayvanları öldüreceğin bir yere git. 
Üçüncüyse şöyleydi: 
Buna bir son ver. 
Hepsi buydu; sadece Buna bir son ver. Ve simdi de 
Neden kendini öldürmüyorsun? 


Çünkü istemiyorum, diye huysuz bir şekilde düşünüyor 
Peder Lowe. Bu şey - başıma gelen her neyse - benim talep 
ettiğim bir şey değildi. Ne bir kurt tarafından ısırılmıştım ne 
de bir çingene tarafından lanetlenmistim. Bu sadece... 
oldu işte. Geçen Kasımın sonlarında bir gün, kilisenin 
giyinme odasındaki vazolara koymak için biraz çiçek 
toplamıştım. Sunshine Tepesi'ndeki küçük güzel mezarlığın 
yakınlarından. Daha önce hiç böyle çiçekler görmemiştim ... 
ben kasabaya dönene kadar solup gitmişlerdi. Her biri 
kararıp ölmüştü. Herhalde her şey o zaman başladı. Böyle 
olduğunu düşünmek için gerçekten hiçbir nedenim yok... 
ama böyle olduğunu düşünüyorum ve kendimi 
öldürmeyeceğim. Hayvan olan onlar, ben değilim. 


Notları kim yazıyor? 


Bunu bilmiyordu. Marty Coslaw'a yapılan saldırı Tarker's 
Mills'in haftalık gazetesinde yazılmamıştı. Üstüne üstlük 
peder dedikodulara kulak vermemesiyle gurur duyan biriydi. 
Ayrıca, tıpkı Marty'nin, dini çemberleri kesişmediği için 
Cadılar Bayramı'na kadar Lowe hakkında hiçbir şey 
bilmeyişi gibi rahip de Marty hakkında hiçbir şey bilmiyor ve 
aylık döngüler sona erdiğinde kurtadamken yaptıklarına 
dair - o alkoliklere özgü kendini iyi hissetme halinden ve 
öncesindeki oluşan yerinde duramama güdüsünden başka - 
hiçbir şey hatırlamıyordu. 


Ben bir Tanrı adamıyım, diye düşünüyordu, yerinden 
kalkıp yavaş adımlarla gezinmeye ve adımlarını eski duvar 
saatinin vakur tik taklarının duyulduğu sessiz oturma 
odasında hızlandırmaya başlarken. Ben bir Tanrı adamıyım 
ve kendimi öldürmeyeceğim. Ben burada iyilik yapıyorum ve 
bazen kötülük yapıyorsam, ki benden önceki insanlar da 
kötülükler yapmışlardı; kötülük de Tanrı'ya hizmet eder ya 
da Eyüb'ün Kitabı'nda bize böyle söylendi; eğer Dışardan bir 
yerden Janetlendiysem Tanrı beni Kendi zamanına 
getirecektir. Her şey Tanrı'ya hizmet eder.. peki o kim? 
Bunu araştırmalı mıyım? Dört Temmuz günü kim saldırıya 


uğramış? Ben (o) gözümü (gözünü) nasıl kaybettim 
(kaybetti)? Belki de o, susturulmalı... ama bu ay değil, ilk 
önce köpeklerini kulübelerine koymalarını sağlayalım. 
Evet... 


Peder, giderek daha da hızlı bir biçimde yürümeye 
başlamıştı, öne doğru eğilmiş olarak yürüyordu ve sakalının 
da farkında değildi, genellikle seyrek çıkardı (sadece üç 
günde bir tıraş olarak idare edebilirdi... ve artık tıraş zamanı 
gelmişti, hepsi bu), şimdi yüzünden sakalları kalın, pasaklı ve 
tel tel fışkırıyordu, bu gecenin sonuna doğru zümrüt yeşiline 
dönüşecek olan kahverengi gözünün elalaşmaya 
başladığının da farkında değildi. Odanın içinde hızla 
gezinmesini sürdürürken kamburlaşıyor ve kendi kendine 
konuşmaya başlıyordu... ama sözcükleri giderek kısılıyor 
ve daha çok bir homurtuya dönüşüyordu. 


Sonunda, gri Kasım öğleden sonrası örs rengi bir 
alacakaranlığa bağlanırken, mutfağa doğru firliyordu, 
kapının yanındaki askıdan Volare'sinin anahtarlarını kaptı ve 
arabasına doğru neredeyse koşarak gitti. Portland'a doğru 
hızla sürdü, gülümsüyordu ve mevsimin ilk karı, demir 
gökyüzünün dansçıları, uzunların önünden aşağıya 
süzülmeye başladığında bile yavaşlamayacaktı. Ayım 
bulutların üstünde bir yerlerde olduğunu hissediyordu; onun 
gücünü hissediyordu; göğsü beyaz gömleğinin dikişlerini 
zorlayarak genişliyordu. 


Radyodan Rock'n'Roll çalan bir istasyonu buldu, kendisini 
tam anlamıyla ... harika hissediyordu! 


O gecenin daha geç saatlerinde oluşacak olan şeyler 
Tanrı'nın takdiri olabilirdi ya da ay ışığının aydınlattığı 
gecelerde insanların, güvenli taş surların içinde tapındıkları 
o eski tanrıların bir jesti - ah, bu çok komikti, gerçekten, çok 
komik, çünkü Lowe Canavara dönüşmek için ta Portland'a 
kadar gitmişti ve o karlı açık Kasım gecesi parçaladığı adam 
Milt Sturmfuller, tüm yaşamı boyunca Tarkers Mills'de 
yaşamış biriydi... ve belki de her şeyin ötesinde Tanrı'nın adil 


olduğu düşünülebilirdi, çünkü eğer Tarker's Mills'de birinci 
sınıf bir bok varsa, o da Milt Sturmfuller'di. Tıpkı diğer 
gecelerde yaptığı gibi hırpalanmış karısı Donna Lee'ye 
mesaiye kaldığını söyleyip buraya gelmişti, ama mesaisi 
aslında 


Rita Tennison adında bir fahişeydi ve evli oldukları bunca 
yıl boyunca tek bir erkeğe bile bakmamış olan Donna Lee'ye, 
Rita'yla geçirdiği tatlı bir gecenin ardından kendisine 
bulaşan uçuğu çoktan geçirmişti bile. 


Peder Lowe, Portland-Westbrook sınırı yakınlarında 
Driftwood isimli bir motelde yer ayırtmıştı ve o motel, Milt 
Sturmfuller ile Rita Tennison'un bu Kasım gecesinde işlerini 
yapmak için seçtikleri moteldi. 


Milt, arabasında bıraktığı bir burbon şişesini alıp 
getirmek için saat onu çeyrek geçe dışarı çıktı ve tek gözlü 
Canavar karla örtülmüş, on tekerlekli bir Peterbilt tırının 
tepesinden üzerine atladığında ve sıkı bir vuruşla kafasını 
koparıp attığında, aslında adam dolunay gecesini Tarker's 
Mills'den uzakta geçirmekte olduğu için kendisini tebrik 
ediyordu. Milt Sturmfuller'in hayatında son olarak duyduğu 
ses, kurtadamın yükselen zafer hırıltısıydı; kafası Peterbilt'in 
altına yuvarlanmıştı, gözleri açılmış bir şekilde bakıyordu, 
boynundan etrafa kan fışkırmaktaydı ve Canavar burnunu 
adamın boynuna gömüp beslenmeye başlarken titreyen 
elindeki burbon şişesi yere düşüyordu. 


Bir sonraki gün, Tarker's Mills'deki Baptist Kilisesi'nin 
papaz odasında kendini tamamen .. . harika hissederken 
Peder Lowe, gazetede cinayet haberini okuyacak ve 
dindarca şunları düşünecekti: O iyi bir adam değildi. Her 
şey Tanrı'ya hizmet eder, 


Ve bunun ardından da düşünmeye şöyle devam ediyordu: 
Mektupları gönderen çocuk kim? Temmuz ayındaki kurban 
kim olacaktı? Artık bunu bulmanın zamanı geldi. Biraz 
dedikodu dinlemenin zamanı geldi. 


Peder Lowe göz bandım düzeltiyor, gazetenin yeni bir 
sayfasını çevirmesinin ardından düşünüyordu: Her şey 
Tanrı'ya hizmet eder eğer bu Tanrının isteğiyse, onu 
bulacağım. Ve onu susturacağım. Sonsuza dek. 
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YENİ YIL ARİFESİ'NDE, gece yarısından sonraki ilk on 
beş dakika. Dünyanın geri kalanında olduğu gibi Tarker's 
Mills'te de yıl kapanıyor ve dünyanın geri kalanında olduğu 
gibi Tarker's Mills'te de yeni yıl değişimler getiriyor. 


Milt Sturmfuller ölmüş ve sonunda esaretinden kurtulan 
karısı Donna Lee kasabadan taşınmıştı. Bazılarının dediğine 
göre Boston'a, diğerlerine göreyse Los Angeles'a gitmişti. 
Başka bir kadın Corner Kitapçısı'nı işletmeye çalışmış ama 
başarılı olamamıştı, ama şükürler olsun ki, berber dükkânı, 
Basket Market ve bar eski yerlerinde işlerini 
sürdürüyorlardı. Clyde Corliss ölmüştü, ama hiçbir işe 
yaramayan iki erkek kardeşi Alden ve Errol, hâlâ hayatta ve 
sağlıklıydılar, iki kasaba ötedeki A&P'de yemek fişlerini 
paraya çeviriyorlardı - bu işi, burada, Mills'te yapmaya 
cesaret edemiyorlardı. Tarker's Mills'in en güzel turtalarını 
pişiren Büyük-an-ne Hague kalp krizinden ölmüştü; Willie 
Harrington, doksan iki yaşındaydı, Kasım'ın sonlarında Ball 
Caddesi'ndeki küçük evinin önündeki buzda kayarak düşüp 
kalça kemiğini kırmıştı; ama kütüphaneye varlıklı bir yaz 
sakininin vasiyeti üzerine yüklü bir bağış yapılmıştı ve 
gelecek yıldan itibaren, anımsanamayacak kadar eski 
zamanlardan beri kasaba toplantılarına konu olan 
kütüphanenin çocuk bölümünün yapımına artık 
başlanacaktı. Ollie Parker, okul müdürü, Eylül ayında 
durduramadığı bir burun kanaması geçirmiş ve ardından 
kendisine akut yüksek tansiyon teşhisi konmuştu. Beynindeki 
damarlar çatlamadığı için şanslısın diye homurdanmıştı 
doktor, tansiyon aletini kolundan çözerken ve Ollie'ye 
yaklaşık yirmi kilo vermesi gerektiğini söylemişti. Nasıl 
olduysa, Ollie Noel'e kadar yirmi kiloyu verdi. Artık yeni bir 
erkek gibi görünüyor ve kendisini öyle hissediyordu. Karısı 
çapkın bir sırıtışla yakın arkadaşı Delia Burney'e "Yeni bir 
erkek gibi davranıyor" diyecekti. Uçurtma mevsiminde 
Canavar tarafından öldürülen Brady Kincaid hâlâ ölüydü. Ve 


okulda Brady'nin bir sıra arkasında oturan Marty Coslaw ise 
hâlâ kötürümdü. 

Bazı şeyler değişirken bazı şeylerse değişmiyor ve 
Tarkers Mills'de bir yıl gelirken bir diğeri sona eriyordu - 
uluyan bir tipi dışarıda kükrüyordu, Canavar da etraftaydı. 
Bir yerlerde. 


Marty Coslaw ve dayısı Al, Coslaw'ların oturma odasında 
oturmuş Dick Clark'ın Sallanan Yeni Yıl Arifesi programını 
izliyorlardı. Al Dayı kanepede oturuyordu. Marty ise 
tekerlekli sandalyesinin üzerinde televizyonun karşısında 
oturuyordu. Marty'nin kucağında bir silah vardı, 38'lik Colt 
Woodsman. İki mermi silahın yuvalarına yerleştirilmişti, ikisi 
de saf gümüştü. Kurşunları yapan, Al Dayı'nın Hampden'dan 
bir arkadaşı olan Mac McCutcheon'du. Başlangıçta biraz 
karşı çıkmasına rağmen bu Mac McCutcheon, Marty'nin 
gümüş kilise merasimi kaşığını bir propan fenerinin alevinde 
eritmişti ve hızla dönerek gitmesi için gereken barut 
ağırlığını da ayarlamıştı. "Çalışacağını garanti edemem," 
demişti Al Dayı'ya, "ama herhalde çalışır. Ne öldüreceksin, 
Al? Bir kurtadam ya da bir vampir?" 


"Her birinden birer tane," demişti sırıtarak Al Dayı. "İşte 
bu yüzden sana iki kurşun yaptırıyorum. Etrafta dolaşan bir 
banshee? de var, ama babası Kuzey Dakota'da ölmüş ve bu 
yüzden Fargo'ya giden uçağı yakalaması gerekti." Bir süre 
karşılıklı kahkahalarla gülmelerinin ardından Al şöyle 
konuşmuştu: "Bunlar yeğenim için. Filmlerdeki canavarlara 
deli oluyor ve ben de bunun onun için ilginç bir Noel 
hediyesi olacağını düşündüm." 

(9.- Banshee: İrlanda dilinde Bean Sidhe, İskoçya Kelt dilinde Ban Sith diye isimlendirilen, Kelt 


folklorundaki doğaüstü yaratık. Geceleyin bir banshee'nin hüzünlü ağlayışını ya da yüksek sesle 
dövünüşünü işitmenin aileden bir kişinin öleceğinin habercisi olduğuna inanılırdı, çn.) 


"Eger bir tahta parçasına falan ateş ederse, o tahtayı 
dükkâna getir," demişti Mac. "Ne olduğunu görmek isterim." 


Aslında Al Dayı, bu konu hakkında nasıl düşünmesi 
gerektiğini hiç bilmiyordu. Temmuz'un üçünden beri Marty'i 


görmemiş ve Tarker's Mills'e de uğramamıştı; çünkü tahmin 
ettiği gibi, ablası, yani Marty'nin annesi, havai fişekler 
yüzünden ona çok kızgındı. Senin yüzünden ölebilirdi, seni 
aptal sürüngen! Tanrı aşkına ne yaptığını düşünüyordun? 
diye telefonun diğer ucundan haykırıp duymuştu. 


Görünüşe bakılırsa hayatını kurtaran o havai fişekler 
olmuş -diye cevap vermeye çalışmıştı Al, ama kulağına 
bağlantının kesildiğini gösteren keskin bir klik sesi gelmişti. 
Ablası dik kafalının biriydi; eğer bir şeyi duymak istemiyorsa 
duymazdı. 


Ardından, bu ayın başlarında Marty'den bir telefon 
gelmişti. "Seni gormeliyim Al Dayı," demişti Marty. 
"Konuşabileceğim tek kişi sensin." 


"Annemiz bana biraz bozuk, evlat," diye cevaplamıştı Al 
Dayı. 


"Bu önemli," diye ısrar etmişti Marty. "Lütfen, Jütfen." 


Bunların üzerine Al Dayı, Mill's'e gelmiş, ablasının sinirli 
buz gibi sessizliğine cesaretle karşı koymuş ve Aralık 
başındaki soğuk bir günde, dikkatli bir şekilde spor 
arabasının koltuğuna yerleştirdiği Marty'i gezintiye 
çıkarmıştı. Ama bu defa hız ve çılgınca kahkahalar atılmadı. 
Yalnızca Marty konuşuyor ve Al Dayı sessizce dinliyordu. 
Hikâye anlatıldıkça Al Dayı'nın içindeki huzursuzluk da 
giderek büyümüştü. 


Marty, Al Dayı'ya olanları anlatmaya, muhteşem havai 
fişek gecesinden ve yaratığın sol gözünü Kara Kedi 
torpilleriyle nasil havaya ucurdugundan başlamıştı. 
Ardından Cadılar Bayramı'm anlatıp Peder Lowe'dan 
bahsetti. En sonunda da Peder Lowe'a isimsiz mektuplar 
gönderdiğini söyledi... başlangıçtakiler isimsizdi, Milt 
Sturmfuller'in Portland'da öldürülüşünün ardından 
gönderdiği son ikisi dışında. Bu iki mektubu, İngilizce 
dersinde kendisine öğretildiği gibi imzalamıştı: Sevgilerimle, 
Martin Coslaw. 


"Adama o mektupları yollamamalıydın, ne isimsiz ne de 
isminle!" diye sertçe konuştu Al Dayı. "Isa aşkına, Marty! 
Yanılıyor olabileceğin hiç aklına gelmedi mi?" 


"Elbette, geldi," demişti Marty, "İşte bu yüzden son ikisini 
kendi adımla imzaladım. Bana bundan sonra neler olduğunu 
sormayacak mısın? Onun babamı arayıp, benim neden 
kendini öldürmüyorsun? ya da etrafını çeviriyoruz şeklinde 
mektuplar yolladığımı söyleyip söylemediğini sormayacak 
mısın?" 


"Bunu yapmadı, öyle değil mi?" diye sordu Al, yanıtı zaten 
biliyordu. 


"Hayır," dedi Marty sessizce. "Babamla konuşmadı, 
annemle konuşmadı, hatta benimle bile konuşmadı." 


"Marty, bunun yüzlerce sebebi olabilir-" 


"Hayır. Sadece bir tane var. O kurtadam, o canavar ve 
dolunayı bekliyor. Peder Lowe olarak hiçbir şey yapamaz. 
Ama kurtadam olarak çok şey yapabilir. Beni tamamen 
susturabilir." 


Marty öyle acı bir yalınlıkla konuşmuştu ki Al neredeyse 
ikna olmuş durumdaydı. "Peki, benden ne istiyorsun?" diye 
sordu. 


Marty, ne istediğini anlattı. İki gümüş kurşun istiyordu ve 
onları ateşlemesi için bir tabanca gerekiyordu; bir de Al 
Dayı'nın yeni yıl arifesinde, yani dolunay gecesinde evde 
olmasını istiyordu. 


"Böyle bir şey yapmayacağım," dedi Al Dayı. "Marty, sen 
iyi bir çocuksun, ama bunların hepsi deli saçması. Sanırım 
tekerlekli sandalyeden kaynaklanan ateşli bir hastalığa falan 
tutuldun. Eğer bu konuda düşünürsen, söylediklerimi 
anlayacaksın." 


"Belki de," dedi Marty. "Ama tam yeni yıl günü bir telefon 
alırsan ve sana yatağımda parçalara ayrılmış bir şekilde ölü 
bulunduğuma dair bir şey söylenirse, kendini nasıl 


hissedeceğini bir düşün? Vicdanın bunu kaldırabilir mi Al 
Dayı?" 


Al konuşmaya çalıştı ama ağzını birden çat diye 
kapatıvermişti. Mercedes'in ön tekerleklerinin yeni yağmış 
karı çıtırtılar çıkararak ezişini duyarak, aniden araba yoluna 
döndü. Geri vitese aldı ve hızla ilerledi. Vietnam'da savaşmış 
ve orada birkaç madalya kazanmıştı; birçok şehvetli bayanla 
uzun süreli ilişkiler yaşamayı başarıyla engelleyebilmişti; 
ama şimdi kendisini, on yaşındaki yeğeni tarafından 
yakalanıp tuzağa düşürülmüş gibi hissediyordu. On 
yaşındaki kötürüm yeğeni. Elbette ki vicdanında bu konuda 
değil bir yük olmasını, böyle bir şeyin gerçekleşme 
olasılığının bile olmasını istemiyordu. Ve Marty bunu 
biliyordu. Marty, biliyordu ki, Al Dayı'sı böyle bir şeyin doğru 
olma ihtimalinin binde bir olduğunu bile düşünse - 


Dört gün sonra, Aralık'ın onunda Al Dayı aramıştı. "Harika 
bir haberim var!" diye tekerlekli sandalyesiyle oturma 
odasına gelen Marty, durumu ailesine bildirdi. "Al Dayı yeni 
yıl arifesinde buraya geliyor!" 


"Kesinlikle gelmiyor," dedi annesi en soğuk ve sert sesiyle. 


Bu Marty'nin gözünü korkutmadı. "Aaaa, özür dilerim - 
ama onu çoktan davet ettim," dedi. "Hem şömine için parti 
tozu da getirecekmiş." 


Annesi günün geri kalanında her göz göze gelişlerinde 
Marty'ye dik dik bakmayı sürdürdü... ama kardeşini arayıp 
gelmemesini söylemedi ve zaten en önemli olan da buydu. 


O geceki yemekte Katie çocuğun kulağına bir yılan gibi 
tısladı: "Sen her zaman istediğini alıyorsun! Sadece kötürüm 
olduğun için!" 


Marty, sırıtarak fısıldadı: "Ben de seni seviyorum 
kardeşim." 


"Seni küçük piç. 
Kız öfkeyle yerinden fırlayıp gitti. 


Ve işte, yeni yıl arifesi gelmişti. Fırtınanın giderek 
şiddetini arttırması yüzünden Marty'nin annesi Al'in 
gelmeyeceğinden emin olmaya başlamıştı. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, Marty de çok zor anlar yaşadı... ama Al 
Dayı saat sekiz gibi geldi, spor Mercedes'i yerine ödünç 
alınmış daha dayanıklı bir araç kullanıyordu. 


On bir buçuk olduğunda, tıpkı Marty'nin öngördüğü 
şekilde, ikisi dışında ailedeki herkes yatağına gitmişti. Al 
Dayı olayı hâlâ alaya alıyor olsa da kalın CPO paltosunun 
altında saklayarak bir yerine iki tabanca getirmişti. Bütün 
ailenin yatağına gitmesinin ardından (bu arada Marty'nin 
annesi sanki kızgınlığını iyice belirtiyormuşçasına, Marty'nin 
babasıyla paylaştığı yatak odasının kapısını sertçe çarparak 
kapatmıştı) içinde iki gümüş kurşun bulunan tabancayı 
sessizce Marty'ye verdi. Diğer tabanca ise daha sıradan 
kurşunlarla doldurulmuştu ... ama Al, eğer kaçığın biri bu 
gece buraya gelirse (ki zaman geçtikçe ve hiçbir şey 
olmadıkça, bundan daha fazla şüphe etmeye başlıyordu) bu 
.45'lik Magnum'un onu durduracağını hesaplıyordu. 


Şimdi, televizyonda, kameraların gittikçe daha sık üzerine 
çevrildiği, Times Meydanı'ndaki Allied Chemical Binası'nın 
tepesindeki büyük ışıklı topu izliyorlardı. Yılın kalan son 
dakikaları da hızla tükenmekteydi. Kalabalık neşeyle 
haykırıyordu. Televizyonun karşısındaki köşedeyse, artık 
kurumaya başlamış ve kahverengileşmiş olan Coslaw Noel 
ağacı, hediyelerinden mahrum kalmanın verdiği buruklukla 
durmaktaydı. 


"Marty, hiçbir şey - " diye söze başlamıştı Al Dayı ve 
ardından salondaki büyük pencere, etrafına cam parıltıları 
saçarak içeri doğru patlayarak açılıyor, dışarıdaki uluyan 
karanlık rüzgârı, dönüp duran beyaz kar zerreciklerini ... ve 
Canavar'ı içeri alıyordu. 


Bir an dehşet içinde donup kalan Al, gözlerine 
inanamıyordu. Kocaman kamburu yüzünden ön ayaklarını 
halıya sürüyerek yürümesine rağmen yaklaşık iki metre 


uzunluğunda devasa bir yaratıktı. Tek yeşil gözü (tıpkı 
Marty'nin söylediği gibi, diye ne hissettiğini bilemeyerek 
düşünüyordu, her şeyi tıpkı 


Marty'nin söylediği gibi) korkunç bir biçimde ışıldayarak 
etrafa bakıyor ... ve tekerlekli sandalyesinde oturan 
Marty'nin üzerine odaklanıyordu. Göğsünden yükselerek 
kocaman sarımsı beyaz dişlerinin arasından çıkan bir zafer 
ulumasıyla birlikte çocuğun üzerine zıpladı. 


Sakince ve yüzünün ifadesini bile değiştirmeksizin Marty 
38 ‘lik tabancayı kaldırdı. Çocuk, yumuşak ve rengi atmış 
kotunun içindeki çubuk gibi bacaklarıyla, bütün yaşamı 
boyunca hissiz olan ayaklarındaki tüylü terlikleriyle 
tekerlekli sandalyesinde Otururken çok ufak tefek 
görünüyordu. İnanılmaz bir şekilde, kurtadamın çılgınca 
uluyuşunu bastırarak, rüzgârın çığlığını bastırarak, gerçek 
insanların ve gerçek şeylerin dünyasında bunun olup 
olamayacağını sorup duran kafasının içindeki yalpalayan 
düşüncelerini bastırarak Al Dayı, bütün bunların üzerine 
Marty'nin şunları söylediğini duyuyordu: "Zavallı yaşlı Peder 
Lowe. Sizi özgür bırakmaya çalışacağım." 


Kurtadam pençe gibi ellerini öne doğru uzatarak ileriye 
atılırken gölgesi halının üzerine bir leke gibi düşüyordu ve 
Marty tabancayı ateşledi. Düşük barut miktarı yüzünden 
tabanca tuhaf bir biçimde hafif bir ses çıkararak patladı. 
Sesi havalı tüfeklerinki gibiydi. 


Ama kurtadamın öfke dolu kükreyişi, daha da yüksek bir 
ses perdesine doğru büküldü ve artık deli gibi acı dolu bir 
çığlığa dönüşüyordu. Geriye fırlayıp duvara çarptı, omzunda 
diğer taraftan da görülebilen bir delik açılmıştı. Bir Currier 
ve Ives tablosu kafasına düştü, hayvanın dönüşüyle birlikte 
sırtındaki kalın postun üzerinden kayıp yere düşerek 
paramparça oldu. Kan, vahşi ve tüylü maskesinden fışkırarak 
boşanırken yeşil gözü yuvasının içinde şaşkınlıkla dönüp 
duruyor. Homurdanarak, pençelerini açıp kapayarak, 
ağzından akan kanlı köpüklerinin yolunu kesercesine 


çenesini saklatarak Marty'ye doğru sendeliyor. Marty 
biberonunu tutan küçük bir çocuk gibi silahı iki eliyle 
tutuyor. Bekliyor, bekliyor ... ve kurtadam yeniden saldırıya 
geçtiği anda ateş ediyor. Bir büyü gibi, Canavar'ın diğer 
gözü de bir fırtınaya yakalanmış bir mum gibi sönüp gitti. 
Yeniden haykırıyor ve artık tamamen kör olmuş bir şekilde 
pencereye doğru sendeliyor. Tipi perdeleri karmakarışık 
edip yaratığın kafasının etrafına doluyor - Al, beyaz kumaşın 
üzerinde kan çiçeklerinin açtığını görüyor - tam o sırada 
televizyondaki büyük, ışıklandırılmış top direkten inmeye 
başlıyor. 


Parlak sarı pijamalarını giymiş olan Marty'nin babası 
çılgın gibi bakan gözleriyle odaya daldığında, kurtadam 
dizlerinin üzerine çökmekteydi. .45'lik Magnum hâlâ Al'in 
kucağında duruyordu. Şimdiye dek silah çekmek için hiç bu 
kadar beklememisti. 


Canavar yere yıkıldı... bir kez titredi... ve öldü. 
Bay Coslaw yaratığa bakakalmıştı, ağzı açıktı. 


Marty, elllerinin arasında ucundan dumanlar tüten 
tabancayı tutarak dayısına doğru döndü. Yüzü yorgun 
görünüyordu... ama huzurluydu. 


"Mutlu yıllar, Al Dayı," dedi, "o öldü. Canavar öldü." 
Ardından ağlamaya başladı. 


Bayan Coslaw'ın en güzel beyaz perdelerinin altında 
yerde yatan kurtadam değişmeye başlamıştı. Yüzünü ve 
bedenini kaplayan kalın kıllar artık geri çekiliyor gibi 
görünüyor. Acı ve öfke dolu bir hırlayışla geri çekilmiş olan 
dudakları gevşiyor ve küçülen dişlerini kapatıyor. Pençeleri 
adeta bir büyünün içinde erircesine tırnaklara dönüşüyordu 
... neredeyse üzücü bir şekilde kemirilip yenmiş tırnaklara. 


Kar tanecikleri rasgele şekillerde etrafında uçuşurken 
Peder Lester Lowe, perdeden oluşan kanlı kefenine sarılı bir 
şekilde yerde yatıyordu. 


Babası yerde yatan çıplak bedene aptalca bakmayı 
sürdürür, annesi geceliğinin yakasını sıkıca tutarak ağır ağır 
odaya girerken Al Dayı, Marty'nin yanma giderek çocuğu 
Marty'yi rahatlatıyordu. Marty'ye sıkı sıkıya sarılmıştı. 


"İyi işti, evlat," diye fısıldadı. " Seni seviyorum." 


Dışarda rüzgâr, karla dolu gökyüzüne karşı uluyup 
çığlıklar atarken Tarker's Mills'de yeni yılın ilk dakikası tarih 
oluyordu. 
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Sonsöz 


Kendini bu işe adamış her ay izleyicisi anlayacaktır ki, 
yıldan bağımsız olarak, ayın döngüsü konusunda biraz 
fazlaca özgür davrandım. Genellikle akıllarımıza belirli 
ayları getiren özel günlerden (Sevgililer Günü, Dört 
Temmuz gibi) yararlandım. Benim bu konuda pek fazla bir 
şey bilmediğimi düşünen okurlara karşı, bildiğimi ileri 
sürüyorum ... ama baştan çıkartma karşı konulamayacak 
kadar muhteşemdi. 


Stephen King 
4 Ağustos 1983 


ölümün olduğu yerde daha ciddi ne olabilir. 


-ARKA KAPAK- 


Dehşet Ocak'ta başlamıştı... 
Dolunayın ilk ışıklarıyla ... 


Dolunay, küçük kasabanın üzerine düştüğünde kanlı 
bedenleri aydınlatmayı bir alışkanlık haline getirirken, ilk 
çığlığı atan kişi, karla kaplı kulübesinde gırtlağını 
parçalayan dişleri hisseden bir demiryolu işçisiydi. Bir 
sonraki kurbanı kimse bilmiyordu, bir kişi dışında. Ama 
herkes tek bir şeyden emindi: Ay iyice şişmanladığında, 
insan sözcüklerini andıran hırıltıları esen rüzgârın içine, 
korkunun kanatlarınıysa ıssız sokakların üzerine serecekti. 


Altıkırkbeş Yayın, balkondan bahçedeki kesilmiş ağaçlara 
bakarak sunar: 


“Tamamen zifiri bir kış ve karanlık buzdan oluşan bir 
şeyin içinde Tanrı ya da Işıkla ilgili hiçbir şey olamaz, 
olmamalı, olamamalı mı?” 


Dehşet Ocak'ta başlamıştı 
Dolunayın Wk ışıklarıyla . . . 


Dolunay, küçük kasabanın üzerine düştüğünde kanlı bedenleri 

aydınlatmayı bir alışkanlık haline getirirken, IIk çığlığı atan 
Kişi, karla kaplı kulübesinde gırtlağını parçalayan dişleri 

hissederi bir demiryolu Isgisiydi. Bir sonraki kurbanı kimse 
bilmiyordu, bit kişi dışında. Ama herkes tek bir şeyden 

emindi: Ay iyice sigmanladidinda, insan sözcüklerini andıran 

hırıltılari esen rüzgârın içine, korkunun kanatlarınıysa ıssız 

sokakların üzerine serecekti. 


Altıkırkbeş Yayın, balkondan bahçedeki kesilmiş 
ağaçlara bakarak sunar 
“Tamamen zifiri bir kış ve karanlık buzdan oluşarı bir şeyin 
içinde Tanrı ya da Işıkla ilgili hiçbir şey olamaz, 
olmamali, olamamalı mı?” 
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